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LUSO LIVROS 


UMA NOVA FORMA DE LER 


NOTA PRELIMINAR 


(DA 2º EDIÇÃO) 


Há mais de trinta anos que estão publicados os Contos Fantásticos. Em boa 
verdade, nunca mais passei os olhos por este livro, que me aparece agora 
como uma obra de um estranho. Não voltei a ler esses contos, não por um 
afetado desdém pela minha obra, desdém que condeno em todo o escritor que 
se não preocupa com a coordenação definitiva dos seus trabalhos, mas porque 


este pobre livro ficara ligado a impressões dolorosas cuja renovação evitava. 


Foram reunidos em volume em 1865 os Contos Fantásticos no meio das 
refregas da conhecida Questão de Coimbra; publicara a maior parte deles no 
Jornal do Comércio, em cuja colaboração literária auferia uns tantos réis com 


que ia seguindo o meu curso na Universidade. 


De repente achei-me cercado de ódios; cortaram-me os víveres na empresa do 
jornal, nas aulas de Direito tiraram-me a mesquinha distinção académica, os 
críticos espalmaram-me rudemente, os livreiros trecusaram-se a dar 
publicidade ao que escrevia, e os patriarcas das letras com o peso da sua 
autoridade sorriam com equívocos sobre o meu valor intelectual, chegando a 
circularem lendas depressivas do meu caracter e costumes que só consegui 
desfazer com uma vida ás claras e cheia de ignorados sacrifícios. Outro 


qualquer ter-se-ia rendido. 


Vi-me forçado a inverter as bases da minha existência, abandonando a Arte 
que me seduzia, porque me abandonara a serenidade contemplativa, e lancei- 
me à crítica, à erudição, à ciência, à filosofia. Neste campo os meus erros e 
exageros bem merecem ser perdoados. Só muito tarde é que consegui 
conciliar em mim estas duas tendências do espirito; mas não pensava em 
reimprimir os Contos Fantásticos, a não ser um dia numa coleção de coisas 


avulsas constituindo a ingénua miscelânea da minha Juventude. 


Uma carta do meu bom amigo António Maria Pereira surpreendeu-me, 


manifestando o desejo de fazer uma nova edição destes Contos. 


Como recusar-me a uma tão honrosa proposta? 


Ressalvei a condição de rever isso de que nem já formava ideia. Foi assim que 
tive de ler os Contos Fantásticos, do rapaz de vinte e dois anos que existiu em 


mim, e a frio pude julgar da impressão por eles produzida. 


Achei ali uma fraca penetração do mundo subjetivo ou moral, encoberta com 
o esforço das comparações poéticas e dos epítetos; desgostou-me o estilo em 
que a prosa se confunde com o verso, — apresentando ainda a falta de nitidez 
de quem não pensa com segurança; e enquanto ao drama da vida, que é o 
tema eterno das obtas de arte, notei também pouco movimento, as situações 


são narradas em vez de sucedidas. 


O que salva então o livro? 


Uma pequena coisa, que é tudo, — a paixão. Ao fim de trinta anos ainda achei 
ali calor, a ardência de um organismo que se queima, a vibração sensorial de 


uma mocidade plena que se lança de peito aberto ao combate da vida. 


Foi esta paixão flagrante que fez com que esses Contos não ficassem 
esquecidos no Jornal do Comercio de 1865; voltando então de umas férias 
para Coimbra, felicitou-me Eça de Queirós, afirmando-me que nos cafés em 
Lisboa cortavam-se os folhetins, quando traziam algum conto meu. Nesse 
mesmo ano José Fontana quis publica-los num livro, que seguiu o seu fadário, 
sendo o mais glorioso o andar na algibeira do célebre engenheiro João 
Evangelista, que morreu devorado por uma violenta paixão amorosa. O 
pequeno livro estava na mesma afinação da sua alma. Cartas, que ainda 


guardo, me falaram da impressão de um ou outro conto, por esse tempo. 


Tudo isto me lembrou ao sentir que efetivamente o fogo que há nesses 
mesquinhos quadros se comunica. E neste dilema dos dois amores, em que 
ainda se debate o espirito, atraído para a arte e seduzido pela ciência, hoje 
repassando as páginas deste livro, é com uma certa piedade saudosa que o 
deixo reviver na publicidade, e lhe inscrevo com a frieza do qualificador 


inquisitorial: Feitas as emendas necessárias, pode correr. 


Fevereiro de 1894. 


Teófilo Braga. 


AS ASAS BRANCAS 


Sempre o mesmo olhar doloroso! Uma constante expressão de mágoa, esse 
abandono, que é o tédio da vida! Porque é que na flor dos anos, quando a 
existência se purpúrea com todas as graças que se entreveem apenas em sonho 
e se veste das alegrias que a rodeiam, como uma criança enfeitando-se 
distraída com as florinhas espontâneas, tu, bela, sentida, deixas refletir pela 
transparência da tua face pura um clarão pálido e incerto como de agonias e 
desespero, como a fosforescência de um grande mar que estua? Diante de ti 
sente-se uma opressão estranha, a mudez sagrada de uma grande floresta, o 
terror gélido, de quem entra na caverna de uma sibila. Porque é que os teus 
vinte anos, as formas arrebatadotras do teu flexuoso corpo de sílfide, que verga 
pela dor, mais languido e gentil do que a palmeira solitária embalada nas 
bafagens mornas vindas da amplidão remota do deserto, como é que toda esta 
adolescência, que te cinge como auréola de encanto e atrativos, me faz ter 
medo de ti, me prende a voz temerosa e balbuciante, que ousa ás vezes 


perguntar-te: 


Donde vieste? Em que penas? Que véu te acena e está chamando de longe? 
Porque te escondes dos olhos que choram de ver-te assim desolada, na 


consternação de uma angústia intraduzível por palavras humanas? 


Porque não falas, e nos contas o que sofres? Porque te deixas ficar horas 
esquecidas com a mão firmada ao rosto, suspensa numa contemplação divina, 
irradiante, de um modo, que ninguém ousa dizer se és da terra, se és a 
incarnação de alguma essência arcangélica que anda errante no mundo a 


santificar o amor no sofrimento? 


HR 


Ás vezes o teu rosto, onde se pode ler um enigma que se não destrinça, tem a 
lividez de cera, e a claridade que parece conter em si o jaspe. Então julgo ver- 
te uma santa, sob o aspeto de penitente que acha em cada sucesso da vida 
uma tentação oculta nas aparências mais risonhas, no folguedo mais 
descuidado e inocente, do mesmo modo que o áspide se esconde no alegrete 
das mais perfumadas flores ou o sono letal na sombra da mancinela verdejante 
e copada, aberta ao sol, como uma escrava sustentando a umbela com que 


abriga do rigor das calmas a voluptuosa odalisca. 


Os vinte anos são a alegria, a inocência, a expansão; ainda não viveste bastante 
para provar o travo amargo da vida, não sabes conhecer a tormenta que há de 
vir pela nuvem que negreja, nem a bonança pelo santelmo, nem os parcéis 
pelo refluxo da vaga matrulhosa, nem o porto pelo perfume embalsamado da 


terra. Tu passas na vida como um meteoro fulgurante que não procura aonde 


irá cair, como uma criatura sonâmbula que não vacila, não hesita diante do 
abismo que transpõe, nem deixa possuir-se da atração irresistível porque a 
desconhece. A vida é assim para ti; passas despreocupada do mundo, levada 
na ondulação saudosa dessas vozes interiores que te segredam mistérios 
indefiníveis que fazem sentir o desejo de voar para o alto, até perder-se no 


azul. 


Os teus cabelos, quando os deixas cair destrançados sobre os ombros de 
marfim, agitados pela brisa vespertina que vem confidenciar contigo à janela, 
que olha para o ocidente, esses cabelos louros, extensos, são como as cotdas 
de uma harpa, em que as imagens incoercíveis dos teus pensamentos vêm 
falar do céu, do amor, no frémito ligeiro, quase impercetível das vibrações que 


só tu compreendes. 


Consternada e muda como uma estátua, a Níobe grega, o teu silêncio incute 
uma sublimidade profética; parece guardar a impressão do sêlo mais tremendo 


do Apocalipse, — a missão da mulher forte. 


HR 


Quem sabe se é o amor que a transporta assim para as solidões, como a 


pomba que vai esconder-se na rocha alcantilada? O amor que esmalta a vida 


de harmonias e encantos, que acorda as virações para levarem longe o pólen 
fecundante, que abre o cálice das flores para as abelhas tocarem os nectários 
deliciosos, que une o gemido do regato trepido com o ruido, brando que 


adormece, do canavial que orna as margens sinuosas? 


O amor é um amplexo, a identificação; como poderia divorcia-la com a vida, 
mudar a sua alegria numa tristeza que é como o pressentimento do sepulcro? 
Aquele segredo incomunicável oprime, aterra como a esfinge propondo o 


enigma. 


Ela cada vez andava mais desfalecida, pendia de cansaço, ofegava; mas 
procurava iludir os desvelos da família com um vigor que não tinha, como 
sucede ao náufrago quase a aferrar a terra, de que a ressaca da onda o afasta, e 
que hesita se deve lutar mais tempo, se deixar-se engolir nas voragens do 
oceano. Gravitaria ela em volta de um mundo em que procurasse absorver-se, 
e a vida da terra, de cá, fosse como o refluxo que a impelia para longe? Pobre 
flor, que se debruça nas bordas da sepultura, será uma ilusão quanto a sua 
alma ingénua sente? Serão uma mentira todas as harmonias que se modulam lá 
dentro? O tapiz verde da relva fresca, lubrica, que a chama para vir doidejar ali 
num volteio feérico, febril, esconder-lhe-á o lodo de um charco estagnado que 


a há de engolir para sempre? 


Tenho medo de vê-la assim, com os olhos fitos no horizonte, nessa morbidez 


do êxtase; a vertigem pode sacudi-la, e precipitar-se, como a borboleta 


prateada e indiscreta. A sua alma eleva-se para o céu; porque voa tão cedo 
para cima a nevoa da madrugada, de uma alvuta nitente? A andorinha quando 


parte, voa na asa da rajada hibernal que a arrebata. 
Mas o mundo acaticiou-a sempre; porque se esconde pois e foge dele? 
; 8 


Será a reminiscência viva do foco de luz donde saiu, que lhe inspira tamanha 
ansiedade, e lhe abre na alma uma saudade vivíssima, que mata? As vezes está 
tranquila, imóvel, como quem escuta a toada de um concerto mavioso que 


embala e com que se adormece. Oh, quem ousará desperta-la? 


Seria perturbar a cristalização de uma gota de orvalho que se transforma em 
perola. Outras vezes tem o olhar pávido, firme, de quem contempla e pasma 
perante uma visão imensa e augusta. Que aparição risonha virá falar-lhe? Eros, 
na solidão remota da noite? Será o desejo de vê-lo, o desalento do impossível, 


que a fazem reconcentrar assim nessa dot? 


Uma lagrima eta a gota do óleo aromático da alampada escondida; em vez de 
faze-lo desaparecer, envolto na nuvem branca e etérea, a lagrima prazê-lo-ia 


como um grande astro que atrai após si miríades de planetas. 


Xe 


A tarde declinava amena, festiva, com o último lampejo de graça que deixa 
pressentir já a melancolia do outono. Ema ergueu-se da mesa; o rosto estava 
deslumbrante de transfiguração, possuída do sentimento do infinito, que lhe 
dava uma expressão sobre-humana, excelsa, que se não podia fitar, semelhante 
à Seraphita enlevada nas iluminações swedenborgianas, ao transpor os 


precipícios icários, inacessíveis dos fiordes da Noruega. 


Naquela tarde parecia opressa por uma angústia mais intima. Segui-a, queria 
admira-la na altura a que se remontava, queria que me fizesse herdeiro do seu 
manto profético, no instante em que se librasse no carro de fogo, como Elias. 


E ela era bem a profetisa do deserto. 


Aproximei-me. Estava serena e plácida, como quem mergulhara no oceano da 


contemplação. De mais perto vi que dormia, com um sono hipnótico. 


Ficara-lhe um sorriso estampado nos lábios; parecia o involucro de uma 


crisalida misteriosa; a borboleta voara pata a luz, abandonara-o na terra. 


Conservava então um livro sobre o regaço; a mão inerte repousava sobre a 
página. Um leve sinal notava uma frase profunda em que a alma se lhe 
absorvera: «U/7 anjo está presente a um outro, quando ele o deseja» Procurei ver de 
quem era o livro. Era escrito por Swedenborg, o patriarca dos teósofos do 
norte, o que levou mais longe as relações com o mundo invisível. O livro 
intitulava-se: A sabedoria angelica da omnipotência, omnisciência, omnipresença dos que 


gozam a eternidade, a imensidade de Deus. 


Ema acordou de súbito. Senti um estremecimento de terror, começava a 
compreender a sua solidão. Eu mesmo tinha estudado a segunda vista , 
coligido alguns fenómenos de sugestão que se passavam no meu espirito, 


conseguira por uma excitação nervosa perene a hipnotização voluntaria. 


XE 


Também no livro De varietate rerum descreve Jerónimo Cardan a faculdade 
que tinha de experimentar o êxtase espontâneo, e de tornar objetivas as 
imagens criadas na sua mente: «Quando eu quero, vejo o que me apraz, e isto 
não só com o espirito, mas com os olhos, com essas imagens que eu via na 
minha infância. Mas agora creio que elas são o resultado das minhas 
ocupações. É certo que nem sempre possuo esta faculdade, contudo não a 
tenho senão quando quero. As imagens que eu vejo estão sempre em 
movimento; é assim que vejo as florestas, os animais, os diversos países e tudo 
quanto eu quero ver. Creio que a causa de todos estes efeitos está na atividade 
da minha imaginação e numa vista penetrantíssima. Desde a minha infância 
tinha de comum com Tibério Cesar o poder ver na obscuridade mais 
profunda, como em pleno dia. Porém não conservei muito tempo esta 
faculdade. Apesar disso vejo ainda alguma coisa, posto que não posso 


distinguir bem o que vejo; e atribuo este efeito ao calor do cérebro, à subtileza 


dos espíritos vitais, à substancia do olho, e à energia da imaginação.» (Lib. IV 
c. 43.) É esta uma qualidade vulgaríssima nos povos do norte, principalmente 
os insulares, conhecida sob a denominação de Second sight. Aí a imaginação 
tendo pouca variedade de paisagem que a fecunde, volta sobre si o que há 
edificado e exagera-lhe as proporções. Por isso as teogonias do norte são 
terríveis. As avalanches suspensas a precipitarem-se, os nevoeiros difundidos 
por toda a parte como um sudário imenso e frio, a aurora dos polos a 
desdobrar-se esplendida, tudo faz sonhar de um mundo fantástico, escutar 
essas toadas vagas, indefiníveis dos espíritos que se anunciam pelo ressoar de 
uma harpa longínqua. O dom da visão é comum; é assim na ilha de Ferroé. 
Que virgens se não ostentam numa aparição repentina, e que o vidente 
procura, sem nunca mais poder encontra-las! Balzac, o observador sem igual 
do coração, sentiu toda a poesia do norte no poema de Seraphita; é um 
mistério, o enlace da filosofia e da poesia, um êxtase indecifrável de 
Swedenborg, contemplado nas fiordes da Noruega. O delírio de Seraphita é o 
problema incessante da perceção imediata; o seu amor é mais puto que o ideal 


de Dyotima, é ele que lhe dá a segunda vista. 


Taishatrim e Phissichin são os nomes que em língua gaélica se dão aos que 
tem esta faculdade. Os factos observados são inúmeros, o seu estudo é dos 
nossos dias. Kant combateu a doutrina visionária de Swedenborg, mas não 


atendeu que este fenómeno físico era todo sentimental; viu no patriarca dos 


videntes do norte um impostor. A vida exemplaríssima de Swedenborg é um 


desmentido completo e irretorquível aos argumentos desta ordem. 


Como explicar a inspiração continua, a segunda vista? A alma paira entre dois 
mundos — o físico com que se relaciona pelos sentimentos, o físico com que 
se relaciona pelos pressentimentos; se é atraída para o mundo dos corpos, 
predominam nela os instintos, e as sensações, todas relativas, só lhe advém 
pela presença dos objetos; se a alma por um desejo veemente se eleva do 
estado de anima ao de espíritos, os sentimentos desprendem-se do nexo das 
relações terrestres, e conhecem tudo independente das sensações pela 


representação subjetiva. 


E o que acontece aos poetas, cantando a beleza de formas não sonhadas, a 


reminiscência de harmonias não ouvidas. 


Xe 


Ema estava naquela tarde tão afável! Tinha por certo a consciência de ir em 
breve completar-se na essência de algum anjo. As suas falas eram como 
suspiros. Lançou-me um olhar interrogativo, de quem temia fazer-me uma 
pergunta indiscreta. Eu desconhecia-lhe aquela afabilidade de serafim, 


costumado a vê-la sempre aérea, desdenhosa do mundo, radiante como na 


transfiguração do Thabor. Apertei as mãos dela entre as minhas, queria tirar 
um som deste instrumento celeste, cujo segredo de harmonia era só percebido 
pelos anjos. Se pudesse desferi-lo, havia de perguntar-lhe o motivo de tanta 
tristeza, a intensidade dessa dor tão intima, tão espiritual, que se não pode 


exprimir na materialidade fónica da palavra. Ela adivinhou o meu desejo: 


— — "Tens uma vontade enérgica? — perguntou-me quase a medo e de um 
modo sibilino. Seria uma frase abrupta para qualquer, e ininteligível até; eu 
porém que devo à atividade só desta faculdade tudo quanto sou, as grandes 
dores, os impulsos irresistíveis, as glorias sonhadas, a realização dos mais 
exíguos apetites, que a encontro na intensidade absoluta do Fiat, que é Deus, 
que a vejo nos grandes factos do espirito, a Religião, o Direito e a Arte: na 
religião manifestando-se emotivamente na fé; no direito, no acordo dos 
contractos individuais; na arte, no ponto onde os gostos diversíssimos se 
harmonizam, isto é o belo; eu, repito, compreendi aquela interrogação na sua 
plenitude. E começava a conhecer mais o poder da vontade porque acabava 


de observar o resultado do acto em que a exercera. 


Ema fitou-me com um olhar profundo; o rosto era majestoso e santo, como o 
frontispício de uma catedral da Idade média; as flexas, as linhas arquitetónicas 
a infinitivarem-se para o alto, eram os seus cabelos; o olhar, o olhar que me 
oprimia nesse instante, era misterioso como uma ogiva sombria. Tive o medo 
do neófito, quando ouve mugir a caverna, e escoar-se a brisa gélida e odorante 


pela fenda do penhasco, e quase que se esvai em terra sem sentidos, ao ver 


atónito as convulsões do hierofante. Ema perguntou-me se eu cria nas 


relações com o mundo invisível. Hesitei um instante, depois volvi: 


— — Creio, mas não as sei demonstrar por uma fórmula, que, embora 
refutável, tenha valor filosófico. — Ela ouviu-me com o pesar e serenidade de 
uma jovem esposa na sua viuvez, que ouve o filhinho a perguntar-lhe pelo pai. 


Depois mutmutrou, encostando a face sobre o meu peito: 
— — Es tão novo ainda, e porque matas em ti já o sentimento pela reflexão? 


A reflexão é fria, é terrena, não compreende sem decompor para recompor. 
Como se há de ela elevar ao simples, ao absoluto, que tem por atributo 
supremo a indivisibilidade? A luz, que é incoercível, não se espelha na face 
quieta do lago? O sentimento é assim; só ele te pode levar além das relações e 
das contingências. À substancia é única; esta essência dela é que prende pela 
unidade a multiplicidade dos atributos. Todas as vezes que te absorveres na 
unidade que te alia como atributo ou modo à substancia, entraste na essência 
de todas as coisas, porque o simples que atua nesse momento em ti, é O 


mesmo em que tudo existe. Vibra em ti a harmonia universal. 


E continuou com palavras quase impercetíveis. Estava em êxtase, no êxtase da 
abstração, como o sentia Newton quando determinava a essência de uma 
ordem de factos complexos, na lei que havia ficar eterna, e a que havia 
imprimir o seu nome. Tive vontade de lançar-me por terra, diante daquele 


espirito incompreensível; precipitava-me se ela me dissesse como satanás, 


quando arrebatou Jesus ao pináculo do templo: — Haec omnia tibi dabo, si 


cadens adotavetris me. 


XE 


Quando Ema saiu da sua mudez sublime, recostou-se sobre o meu ombro 


com uma graça infantil: 


— — Ainda não sabes porque ando triste? Olha, uma tarde, pus-me a escutar 
o murmúrio de um regato; parecia-me ser uma música interior. Tive vontade 
de saber o que dizia, de confidenciar com ele, de comunicar minha alma, que 
aspirava numa sede de amor. Ao trepidar mavioso da veia cristalina, sonhava, 


devaneava, enleada, embevecida. Adormeci. 


Pareceu-me então aquele cício, como de asas de um querubim que baixasse ao 
meu lado; via a claridade de alvura das suas roupagens longas, estava 
silencioso ao pé de mim. Mostrava a expressão da serenidade augusta, uma 
aparência que consolava. Acordei, e o mundo afigurou-se-me um desterro, a 
vida um carcere, tinha uma impaciência de voar, de fugir, o desejo 
irrepressível de tornar a ver o rosto risonho daquele que me veio mostrar o 


mundo intransitável para a vida, como satçal espinhoso. 


De outra vez apareceu-me, brilhante como Ilahveh na satça-ardente. Era 
sempre silencioso. O amor emudecia-me diante dele, quis segui-lo na visão 
que se esvaecia lentamente, mas o corpo estava preso aos limos terrenos, 
como o cordeiro que se prende nas utzes do matagal. A anciã do extremo 
esforço despertou-me. Foi assim que nasceu essa melancolia profunda, 
concebida diante do impossível. Mais tarde conheci o mistério da vontade; 
isolei-a em mim, para revocar o ente dos meus sonhos à realidade de um 
instante. Quase que me abrasava na intensidade do querer. Ele apareceu-me 


mais triste. Perguntei-lhe se amava? 


Sorriu-se. Que era preciso para completarmos uma mesma essência? o sorriso 
converteu-se numa alegria doida, e disse-me vagamente — voa da terra. 
Nunca mais voltou a visitar-me no desolamento em que vivo. A vida assim é o 
vegetar do lixo na humidade das lagrimas derramadas de hora em hora. 


Porque não hei de voar da terra? 


XE 


Ouviu-se trindades nesse instante; cerrava-se a noite, frigida; o luar vinha 
saudoso. Ema pediu-me para deixa-la só. Por alta noite via-se a luz derramar- 


se pela vidraça do seu quarto, luz viva, silenciosa, como da alampada do 


filósofo hermético surpreendendo a natureza em algum dos seus segredos 


mais recônditos. 


Ema lia no livro predileto, que eu deparara aberto sobre o regaço. 


Pouco depois começou a alvorada. Quando o silêncio era mais solene e a 
natureza inteira parecia reconcentrar-se em santos mistérios, sentiu-se em casa 
um estrondo surdo, como o baque de um corpo morto, depois o bracejar, de 
quem se debatia nas vascas do paroxismo. Ergueram-se à pressa, foram após o 
eco. Era no quarto de Ema. Seria algum pesadelo longo? À porta cedeu à 
prontidão do socorro. Foram encontra-la em terra, motta, a pouca distância 
do fogão, que saturava o ar ambiente de exalações carbónicas. O corpo já 
estava frio; o rosto tinha a palidez do mármore. A pouca distância dela estava 


aberto o livro fatal das exaltações místicas de Swedenborg. 


Lia-se esta frase profunda: 


«A inocência dos céus produz uma tal impressão na alma, que os que são 
afetados dela guardam um transporte que lhes dura toda a vida, como eu 
mesmo experimentei. Basta talvez ter uma mínima perceção para ser para 
sempre mudado, para querer ir aos céus e entrar assim na esfera da 
Esperança» Seguiam-se outras palavras. Tive medo de ler mais, porque 
começava também a sentir a sedução da melancolia e reconcentração 


subjetiva, que leva ao suicídio. 


O VÉU 


Tive apenas um amigo na infância. 


Sinto abrir este conto com a minha personalidade; e, sem pretensões a 
humorismo, nem a estilo digressivo, conheço que a pessoa de um autor 
inculcando-se na sua obra produz o efeito desagradável, que o senso estético 
original de João Paulo nota no quadro em que o pintor agrupasse também a 
palheta, o cavalete e os pinceis. O valor da personalidade pouco é; os antigos 
compreenderam-na perfeitamente, quando deram o nome de persona à 
mascara que o ator trazia para reforçar a voz. A personalidade que se toca, 
serve pata o trato da tua; a individualidade, o caracter, revelado na vontade, 
são imanentes no livro, são o livro. Antes porém de fechar o parêntesis aí vão 
algumas linhas sobre a pessoa do meu único e primeiro amigo, um alter-ego, 
ou fidus Achates, como diriam dois estudantes de seleta. Não nos dêmos de 
repente. Tínhamos o mesmo nome de batismo, fazíamos anos no mesmo dia, 
começámos a versejar ao mesmo tempo; a afinidade eletiva entre nós não 
provinha destas coincidências, nunca reparámos nelas; era uma amizade de 
terror, respeitávamo-nos. Na escola fomos sempre antagonistas; quando 
passámos a estudar latim, ficámos surpreendidos ao vermo-nos algemados ao 
hora, horae. Ainda os mesmos desforços, o mesmo orgulho. Então já nos 


consultávamos sobre alguma dúvida de sintaxe, como de potência a potência. 


Mais tarde encontrámo-nos sobre o mesmo banco a ouvir as preleções 
estupidas de logica, a logica que nos havia de tornar maus, capciosos, 
ergotistas. Já não nos temíamos, eramos amigos, tínhamos necessidade um do 
outro. Depois vieram as confidências estreitar mais esta afeição. Foi ele o 
primeiro a faze-las. Não sei se era amor, compaixão ou cinismo a primeira 


aventura que me contou. Era assim: 


«Hu tive uma prima, não sei em que grão, culpa das subtilezas canónicas. 


A pobre criança possuía uma morbidez voluptuosa no olhar, não os tirava de 
mim. À cor morena dizia tão bem com as linhas nítidas da fisionomia árabe, 
que ela sabia animar com um ar doloroso de uma melancolia expressiva, que 
se lhe refletia na face! Eu ficara órfão de mãe e costumara-me a brincar 
sozinho; ela procutava-me na minha solidão, sentava-se junto de mim; o seu 
olhar incomodava-me. Mas tinha medo de fugir-lhe, dofa-me esta indiferença 
e para disfarça-la trepava acima das árvores carregadas de frutos do pomar 
onde passávamos o verão, e de lá deixava cair aqueles que mais se douravam 
com os taios do sol de agosto, os que me expunham a maiores perigos. Ela 
apatava-os no regaço com a afabilidade com que se queria associar aos meus 


folguedos. 


«Afinal teve vergonha de mim; corava, escondia a face entre as mãos, ficava 
pensativa e depois fugia-me. Neste tempo contava eu algumas lições de 


desenho; os meus atabescos tinham uma frescura de inocência, uma rudeza 


que parecia uma criação puta arte medieval. Eu tinha a monomania de esboçar 
cabeças. Não sei quem na família, me pediu que fizesse o retracto dela. Fi-lo. 
O caso deu-lhe uns longes de semelhança, tive vergonha da verdade; quando 
ela me agradeceu com um sorriso tímido, eu rasgava o papel com a crueldade 
de uma criança que brinca. Não a voltei a ver naquele dia, escondera-se a 
chorar. Não tinha culpa desta frieza brutal; a falta de carinhos perdidos logo 


no berço, a verdade desse verso eterno de Virgílio: 
Est mibi pater domi et injusta noverca 


tornaram-me taciturno, incrédulo antes de tempo. Ás vezes obrigavam-me a 
brincar com ela. Uma vez fomos todos banhar-nos no Atlântico. A pobre 
criança também foi. As marés eram gigantescas; era dia para mim de um 
orgulho imenso, gostava que me vissem nadar; mostrava uma superioridade 
minha. O acaso seguia-me o desejo. Uma onda envolveu no seu marulho a 
infeliz Branca; no refluxo levou-a consigo. Desfaleceu de susto e foi levada 
pela vaga, como Ofélia na corrente. Quem sabe se ela no seu coração tecia 


alguma coroa para mim. 


«Abracei-a pela primeira vez, impelido por uma força interior, sustive-a nos 
braços, estava fria, pálida. Quando abriu os olhos teve vergonha de mim; era 
já o pudor de senhora. Trouxe-a sem custo pata a praia, e continuei em 


carreiras no dorso da vaga, que se encapelava. 


Fora o meu primeiro passo para homem. 


«Nesse mesmo dia brincámos, jogando o anel, um divertimento infantil, de 
que ainda guardo saudades. Neste folguedo de crianças o que tem o anel é 
sentenciado pelos demais a levar beijos e abraços, ou a dá-los, segundo o 
capricho. Tinha o anel a filha do feitor que brincava connosco, Anita, uma 
rapariga de uma candura estreme. Branca pediu-lhe em segredo que ao 
percorrer a roda deixasse cair o anel entre as minhas mãos. Assim se deu. Um 
perguntava o que prometiam a quem tivesse o anel. Cada qual se lembrou de 
uma prenda inocente e insignificativa; Branca prometeu um beijo e um abraço 


muito apertado. 


«Hu não devia contar-te mais, porque me sinto infame! Este beijo perdeu-a 


para sempre, como o beijo de Paulo e Francesca di Rimini. 


Branca foi crescendo, tornou-se formosa à luz de uma esperança fugitiva, 
como a flor de um vaso, quando recebe, ao estiolar-se, o calor efémero do 
último raio do sol da tarde. Quando ela me sorriu com amargura, e corou da 


sua queda, sorri também por compaixão, iludi-a. 


Que fazer, se eu era tão novo, inconsciente, e queria divertir-me, gozar O 


mundo? 


«Uma vez tinha eu voltado pela antemanhã de uma festa louca. Dormia a sono 
solto, prostrado pela fadiga, esgotado da orgia desenfreada. Senti uma mão 


fria passar-me de leve nas faces, acordei. 


«Era ela! Apareceu desmaiada, como a vi uma vez ao luar silencioso, com uma 


cor que lhe realçava a candidez, e disse-me: 


— — «Vim ver-te na despedida do túmulo. Desde que adoeci nunca mais me 
apareceste. O esquecimento é frio e pesado como a lajem sepulcral. Eu não 
queria dizer-te isto, não quero magoar-te; perdoa. Olha, hoje acordei de um 
sonho tão lindo! deu-me forças para levantar-me do leito e vestir-me de 
branco para vir conta-lo a ti só. Como não choraria a minha mãe que me vela 
se o soubesse! Não sei se velava, se dormia; minha alma parecia voar, suspensa 
numa como cadência, vaga, quase impercetível, confundia-se com ela até 
perder-se no céu. Acordei de súbito; restava-me só a ilusão. Olhei em roda; a 
lampadazinha tornava a solidão pungente, augusta; pavoroso o silêncio do 


meu quarto. 


Comecei a lembrar-me de ti, dos passados tempos; estava já na terra. 


Foi quando descobri ao meu lado uma aparência angelical, a falar-me de 
mansinho uma linguagem que eu mal entendia: que o Senhor o enviara para 
chamar-me. Eu não pude voar, voar com ele, e sinto agora que a alma me 


foge; venho dizer-te adeus. 


— — Eo que lhe respondeste? 


=. Fle continuou: 


«Disse-lhe que os sonhos mentiam sempre, que eles a matavam. — «Não são 


os sonhos que me matam, gemeu a desgraçada, é a realidade, a realidade. 


Bem o sabes, e esse que tudo vê. As recordações são para mim como um 
remorso. Que noites, que vigílias inteiras a pensar em ti! cada palavra tua, que 
eu decorava, era um poema de amor e esperança; ao repeti-las na mente 
diziam-me quanto a alma ansiava, e mais ainda, mas enganaram-me sempre. 
Lembras-te daquela noite? Oh! meu Deus, meu Deus. Não sabes quanto me 
fizeste sofrer! Não conheceste a profundidade do golpe quando o 
descarregaste! Disseste-me essas palavras só para perder-me. É impossível que 
isto te não doa? Quando me apareceste naquela noite era o luar tão sereno, 
tudo confidenciava connosco. Estava adormecida quando chegaste. Depois de 
me estreitares nos braços e beijares as faces geladas pelo rociar da noite, 
porque sorriste de um modo incompreensível? Descobriste-me que não 
casavas comigo, que outro havia poluído a minha candura! Era uma blasfémia 
brutal. Deixei-me cair nos teus braços, sactificando-te a virgindade para que a 


reconhecesses. Desde essa noite não me tornaste mais a amar. Iludi-te? 
Porque assim me fugiste? Uma lagrima só reabilitava-te diante de Deus. 


É tarde, muito tarde. Vim só para despedir-me e perdoar-te. Adeus» — 


E tu que lhe respondeste 
«Voltei-me sobre o outro lado, e continuei a dormir. 


— — Prossegue. 


«Foi um pesadelo atroz aquele sono. Julgava-me numa orgia imensa, na hora 
ominosa do sabat noturno. Um bando de mulheres volteava reunido numa 
corêa desenvolta, num tripudio infernal, ao redor de um carvalho lascado 
pelos raios que se cruzavam a espaços na solidão e escuridade absoluta da 
noite. Dançavam como possuídas do mesmo furor que inspirava a corneta de 
Oberon. Quando eu ia mais arrebatado pelos requebros voluptuosos, 
enlaçado a um pat ligeiro e flexível, senti um leve suspiro ao meu lado, que se 
perdeu nos ates. Era como o segredo de uma mágoa que eu bem conhecia. 
Parei. Adormecera a ler uma balada dos peregrinos do Reno contada por 
Bulwer. Junto a mim descobri uma figura de mulher linda, etérea; o rosto 
tinha a serenidade de uma grande agonia que cauteriza, uma tristeza mais vaga 
do que a impressão de saudade que a lua desperta quando se reflete numa 
lagoa quieta. Era como um serafim quando chora. Não pude olha-la; a 
candura do seu antigo amor exprobrava-me o cinismo. À viração que ciciava 


não repetiria tão brandamente o que ela disse: 


— — «Não sabes como te amo ainda além da campa! o gelo do sepulcro não 
pôde apagar o fogo em que os teus olhos me abrasaram. Esqueci o teu 
desprezo para perdoar-te. Para que havia ter mais esse flagício na eternidade” 
Que destino, que felicidade a nossa, que regozijo no céu, se não houvesses 
ludibriado este amor! Nossas almas absorver-se-iam na essência de um anjo, 


enlevadas num sonho de harmonia, até despertarmos no empíreo. Assim 


precipitaste-me na mansão das penas e sofrimentos, onde o meu espirito se 


apura. O amor terreno tenho-o expiado no fogo. 


Vês este cendal de alvura transparente? estava quase a tornar-se brilhante de 
glória! Pedi a Deus este momento tão breve para poder agora ver-te; o gozo 
fugitivo de contemplar-te, a esperança de te achar triste, pensando em mim 
com pesar e saudade, a troco de mais cem anos de novos sofrimentos! Cem 
anos mais, depois de te encontrar nos braços de outras descuidado, rindo 
desvairado numa orgia dissoluta. Oh, mas eu não sei senão perdoar-lhe» — E 
desapareceu-me, continuou ele, como um meteoro fugaz, quando passa nos 


céus, e deixa após si um rasto luminoso. 


Acordei. 


«Em casa ouviam-se gritos, alaridos, como de um sucesso repentino e funesto. 
Fui a ver. Disseram-me que Branca desaparecera. Cheguei a convencer-me da 


realidade do sonho, que um anjo a levara consigo. 


Perguntei debalde. Passou-me pela mente um pressentimento horrível. 


Branca costumava ir sentar-se sobre uma rocha que se debruça sobre o mar, e 
em cujas furnas as vagas restrugem com um estridor surdo, como o anseio do 
último esforço numa luta desigual. Protegida pelo nevoeiro da madrugada, 
mais veloz que a ondina da mitologia eslava, a pobre fora saciar os pulmões 
ralados da febre lenta que a devorava. Houve quem a visse dependurada na 


aresta dos fraguedos, o véu branco que levava flutuar ao vento, como num 


adeus de despedida. Ela sentira nesse instante a atracão do abismo, lembrou- 
se daquela tarde de agosto, em que eu a salvara, trazendo-a com um abraço à 
vida; quis morrer com a recordação mais doce que levava do mundo. 
Precipitou-se. E o mar murmurava sereno e manso, como a embalar-lhe o seu 


último sono. 


«Comecei então a sentir uma paixão por ela, depois de morta; se a terra a 
tivesse escondido, eu a iria arrancar ao repouso sagrado da sepultura, beija-la, 
anima-la com o fogo do meu delírio, despedaça-la nestes braços convulsos, e 
cair também inânime. Queria sentir bem junto do peito o contacto gélido de 
um corpo que eu tantas vezes apertei, das faces que eu devorava, quando ela 
se dava aos caprichos da minha vertigem. Havia neste amor um pensamento 
de alucinado, um tanto de selvagem, de monstruoso; impelia-me uma 
inquietação contínua, sentia em mim um como ranger de puas do remorso, a 
voz que interroga Caim. Fugia, não queria consolações. Eu ia sentar-me 
também na rocha escarpada, a ver o mat, procurando a serenidade que me 
inspirava a contemplação do sepulcro da minha amada. Vinha visita-lo, à 


busca desse alívio de que fala o poeta do Oriente. 


«Eram decorridos já três dias, não se vira mais o corpo de Branca; o mar 
queria-o para si, mas eu tinha uma vontade fervente, absoluta, o desespero de 
torna-la a ver linda, roxa, nua, desfigurada. Era o mais que podia sofrer. la a 
maré na vasante, no fim da tarde, as ondas gemiam brandamente no areal 


deserto, as virações da noite sopravam frias, húmidas das bandas do poente. 


Quando desci da rocha escarpada, encontrei inesperadamente o corpo de 
Branca estendido na área. Era uma criança descuidada, adormecida; a onda 
que a tinha despido para namotar-lhe a alvutra do corpo, viera deposita-la na 
praia. la a precipitar-me para ela, uni-la a mim no frenesim dessa loucura. Tive 
medo! recuei sem encata-la. Temi profana-la com a vista; estava quase nua, de 
costas, com os olhos no céu, como pedindo à noite que viesse recata-la no seu 
manto de trevas. Quando voltei junto dela com o lençol para a envolver, senti 
uma anciã de passamento, a lucidez de quem entrevê a eternidade: conheci 
que o cadáver de Branca se voltara de bruços, furtando à vista profanadora o 
verticilo pudibundo da flor que eu fizera pender sobre o caule e cair 
emurchecida. O inexplicável deixou-me um terror que ainda me dura...» Não 


tive animo pata lhe pedir que continuasse. 


A ESTRELA DE ALVA 


(Conto Marítimo do Século XVD 


Nisto andava tndo, que se não poderiam pór os olhos em parte onde se não vissem rostos 
cobertos de tristes lagrimas, e de uma amarelidão, e trespassamento de manifesta dor, e 
sobejo receio que a chegada da morte cansava, ouvindo-se também de quando em alenmas 
palavras lastimosas, sinal certo da lembrança, que ainda naquele derradeiro ponto não 
faltava dos órfãos e pequenos filhos, das amadas e pobres mulheres, dos velhos e sandosos 


pais que cá deixavam, etc. 


Hist. trágico-marítima, t. 1, p. 55. 


O sol esmaltava as cores límpidas do horizonte com uns cambiantes de 
purpura e de azul, cujo cariz incompleto e vago reflete a melancolia suave em 
que a alma se concentra nessa hora fugitiva da tarde. O horizonte fechava-se 


lentamente, como o véu de um templo que se cerra. 


As virações travessas da noite volitavam encrespando a face trémula das 


águas, que lhes respondiam ás carícias inquietas, confidenciando com um 


murmúrio sonoroso e confuso. O galeão soberbo da India singrava ufano, 
buscando em proa a terra querida da pátria; levado nas asas das monções 
propícias, a vela branca desfraldada aos ventos, tinha o garbo da garça 
altaneira que se libra vaidosa por sobre as ondas, que ela vai roçando de leve. 
A flamula ondulante, hasteada no tope do mastro de mezena, serpeava nos 
ares como em adeus silencioso ás ribas odoríferas do Oriente, a despedida ao 
pais dos sonhos e das maravilhas. A natureza como que se absorvera nos 
encantos desta hora; havia um segredo íntimo em cada toada perdida deste 


concerto do declinar do dia. 


Durante muito tempo um mancebo encostado à amurada do navio, com os 
olhos fitos na corrente das vagas, permanecera absorto num pensar 
incessante, como quem atava na mente as aparências de um sonho mentido, 
como quem procurava alentar a ultima esperança que prende à vida, e que é 
como a hera das ruinas. Conhecia-se-lhe na respiração comprimida no peito, 
que ofegava de cansaço, o esforço acintoso com que procurava afastar da 


lembrança um sentimento funesto. 


A palidez retinta nas faces cavadas pelas insónias longas e aflitivas, era a 
expressão dos pensamentos tenebrosos, confusos, incoerentes, que vinham 
povoar-lhe a ansiedade das vigílias. Quem o visse sentiria uma dor igual 
aquela, uma vontade irresistível de entornar-lhe na sua alma o balsamo das 


consolações, com a prodigalidade do afeto com que a rapariga desenvolta de 


Magdala vinha derramar aos pés do divino Mestre os perfumes inebriantes da 


sua utna de alabastro. 


Quem o visse na mudez expressiva daquele desalento, no desamparo e 
soledade de todas as alegrias da vida, sentia-se levado para ele, como por um 
condão fascinador, que ás vezes possuem certos olhares que ninguém pode 
fitar e de que se tem medo. À brisa fresca da noite, que soptrava do poente, 
como trazendo-lhe o presságio do ocaso das suas esperanças, vinha volatilizar 


a lagrima tímida e ingénua que tremeluzia viva na pupila cintilante. 


A este tempo apareceu sobre o convés do galeão alteroso um outro vulto, 


todo armado contra a rajada aspérrima da noite, que se ia cerrando: 


— — Ainda aqui, Fernão Ximenez? embebido nesse longo sonhar em que o 
passado se te afigura doloroso e feio? Para que foges do teu irmão? Bem vês 
que eu procuro distrair-te dessa agonia lenta que te vai minando a essência 
débil da vida, desse espasmo da atonia que produz em ti a mudez do sepulcro. 
O que tens tu numa vida de criança, inocente, sempre desprevenida, para que 
o ocultes ao teu irmão, ao amigo que sofre com o teu sofrimento, e que exulta 
com as tuas alegrias? Uma ave, quando é levada para um pais distante, longe 
do ninho que lhe ouviu balbuciar os primeiros trilhos de amor, quando lhe 
falta a bafagem tépida das auras em que se espanejava contente, desfalece à 
mingua, prisioneira, ralada pela saudade pungitiva que lhe amofina o ser. Tu, 


pelo contrário, à medida que os aromas quase impercetíveis da terra 


abençoada da pátria nos vêm dar força para afrontar as tormentas escuras, as 
cerrações e os cabos perigosos, perdes o ânimo perante uma dot imaginaria, e 
deixas-te apossar de uma anciã, que um instante só de reflexão tranquilizaria. 
Vamos, serena o teu espirito; seja-te o meu coração o porto almejado onde 
encontres abrigo. Que receias pois? temes encontra-la na volta desposada, nos 


braços de outro? Conta-me a verdade toda; amas? 


— — Se com vinte anos apenas haverá quem não tenha sentido ainda esse 
desvario divino, que acorda de súbito em nós todas as potências da alma, que 
rasga brilhante a manhã de um éden terreal, dando realidade à vida, e que a 
um tempo vibra o estertor e o cício horrível dos que se confrangem no 
báratro do desespero que ele gera! Eu amo, sim. É um amor que tem 
purpureado de risos todas as horas que me absorvo a pensar nela. Para mim é 
o resumo de todas as belezas do mundo. Onde a vista depara uma aparição 
grandiosa, deslumbrante, aí sinto uma reminiscência dela; ás vezes procuro em 
vão formar na mente o composto do rosto engraçado, quero tela presente pela 
imaginação à minha idolatria; mas a fantasia não pode reunir numa mesma 


auréola de encantos tudo quanto há de mais puro no céu e na terra. Eu estou 


doido. 


E o frenesim deste amor que me enlouquece. Eu não a vejo, nem sei mesmo 
já se existe, mas sinto-a como a essência de um licor suavíssimo e volátil, que 


inebria a distância os sentidos. Ela flutua-me pairando perante a vista, como 


um nevoeiro da madrugada que se esvaece nos ares ao romper da claridade, e 


de que o sol faz realçar a alvura esplendente. 


Ela nunca me disse que me amava. Quando só em pensamentos a escuto, a 
dizer-me segredos intraduzíveis, parece-me a bayadera indiana requebrando-se 
flácida, com uma morbidez encantadora, a voltear brandamente ás vibrações 
remotas das gandharvas, instrumentistas do paraíso. Eu voo na mesma 
ondulação de harmonia, e sonho um gozo indefinível, que me exacerba mais 
as angústias cruciantes, quando desperto à realidade. Eu não sei mesmo se me 
ama. Costumado a brincar desde criança, unindo as nossas orações infantis em 
noites de tormenta, quando o seu pai andava sobre as águas, esta confiança 


torna impossível o mistério, que alimenta todo o amor. 


— — «Aldonça! repetiu desapercebidamente Gaspar Ximenez; — a mesma, a 
que me torna aguerrido, audaz para afrontar estas regiões nos términos do 
mundo; a que jurou um dia ser minha e me prometeu a mão de esposa, que eu 


beijei e apertei trémulo, convulsivo! 


Fernão Ximenez compreendeu estas palavras. Foram como um clarão súbito, 
que lampeja e cega. Os olhos arrasaram-se-lhe de água, sem as lagrimas 
poderem rebentar. Era incrível o que se passava na sua alma. À cólera, a 
alegria, a contrariedade das aspirações mais ardentes da vida, o desinteresse 
sublime de um coração generoso debatendo-se tudo naquela alma deserta de 


esperança! Gaspar Ximenez continuou, como delirando: 


— Amas também Aldonça? Como ela é meiga e dócil! É a rola inocente do 
sacrifício. Ela há de querer a tua felicidade. O que eu disse era uma loucura. 


Amo-a como irmã apenas; ama-a também, mais do que eu, e será tua. 


Ao ouvir estas palavras, proferidas com uma acentuação dolorosa, por uma 
abnegação quase impossível, Fernão Ximenez não pude represar mais tempo 
as lagrimas, que lhe rebentavam ferventes dos olhos. Os soluços 
entrecortaram-lhe a voz. Ele jurara dar-lhe também um dia a maior prova de 


dedicação. 
À este tempo, ouviu-se um berro do gageiro gritando da gávea: 


— — Mestre Fernão Mendonça, um negrume espesso se alcança no 
horizonte, que levamos, pois que a não ser a cerração do cabo, mais me 


parece presságio de tormenta. 


O matr começava já a cavar-se. O piloto mandou logo ferrar o traquete, cassar 
a escota à bujatrona, e que o homem de quarto amutrasse mais para sotavento, 
antes que a botrrasca rebentasse de chofre. Instantes depois a marinhagem 
tripulava afanosa sobre o convés; a noite estendera pela amplidão dos mares o 
seu manto gélido de sombras, como um sudário de morte. O vento frigido 
sibilava na enxarcia; parecia uma serpente escamosa quando assovia na 
floresta intrincável. A orquestra da procela rompia sonorosa e esplendida, 


como a tetracta Virgílio num incomparável hemistíquio. 


— — Por San-Thiago, disse Fernão Ximenez, saindo da mudez do espanto 
em que o deixara a longanimidade do irmão; — adivinhava-o o diabo do 
gageiro, pois já as ondas guiam os castelos de proa, e lambem a ponta do 
gurupés. Diabo! que se tivesse mando no timão amutrava mais para sotavento, 


e talvez que escapássemos à fúria da tormenta. 


Continuava o enovelar das vagas como grandes cordilheiras sacudidas por um 
vulcão subtérreo. Instantes depois, o rapaz descia para o porão, e as marés 
gigantes em vagalhões, salvavam o baixel. Soltos, desencontrados dos quatro 


pontos, os ventos caem de estouro sobre o galeão. 


— | Que San-Thiago, o bom apóstolo das Espanhas, seja connosco, 
murmurou o homem do leme, ao apagar-lhe uma maté a luzinha da bitácula. 


Que o bom Jesus dos matreantes nos ampare nesta tribulação, Ave-maria! 


A tempestade recrudescia surda à voz do pobre homem de quarto, que não 
sabia já o rumo que levava. Pouco depois, as ondas envolveram-no no seu 


marulho, e o sorveram no pélago insondável. 


Sem governo, o galeão altivo, cruzando-se sobre duas ondas que rebentaram 
sobre ele, estremeceu como aluído pelo cavername e costado; o mastro 
grande, gemendo sobre si, estalou, e sumiu-se na corrente das águas. Por 
instantes ninguém respirou. Só o capitão Fernão de Mendonça, conhecendo 


que o temporal amainara, gritou com intrepidez: 


es Salta arriba! 


A tempestade amansara consideravelmente; via-se espelhado em todos os 
rostos um sorriso de esperança, iluminado ao clarão diáfano do santelmo, que 


reluzia no tope dos mastros. 


— — Salve! salve, oh Corpo Santo! — gritaram todos possuídos de um 


regozijo expansivo. 


— — Podemos agora contar com a bonança, — disse a voz animadora do 
padre capelão, — que o sacro fogo de Santelmo se nos mostra risonho e 
mensageiro de paz. Oxalá que sem mais desgraças possamos dizer como o 


mal-aventurado soldado das Índias, o bom Luiz de Camões: 


V nos céus claramente o lume vivo, 
Que a marítima gente tem por santo, 
Em tempo de tormenta e vento esquivo, 


De tempestade escnra e triste pranto. 


— — Mestre Fernão de Mendonça! — interrompeu o gageiro, — o galeão 
tem um enorme rombo na proa, e daqui a meia hora estaremos todos no 
fundo, se vos não aptaz lançar esta lancha ao mar. — E foi-se cantarolando 


aquelas trovas do Auto da barca do Inferno, do popular Gil Vicente: 


A barca, à barca, boa gente, 
Que que queremos dar a vela; 


Chegar a ela, chegar a ela. 


O tom frio com que dissera a ruim nova fazia julga-lo filho da rajada, como se 
cria nas incarnações da mitologia grega. Ouvida a fala do capitão, foram 
saltando todos para o batel. Pouco depois a mão soberba da India começara a 
afundar-se. Ao vê-la sumir-se, o padre capelão lançou-lhe a bênção, e proferiu 
uns versículos da oração dos mortos. À mudez tornava mais sublimes estes 
instantes. Era como na morte de um herói, que baqueia ferido no auge da luta. 
As lagrimas borbotavam dos olhos dos velhos mareantes ao perderem para 
sempre aquele companheiro das refregas. O batel não podia com a tripulação 


toda; o mar estava braseiro e a cada momento entrava-lhe pela borda. 


Assim foram andando à mercê das correntes, sem que transluzisse no 
horizonte escuro um clarão de esperança. O ranger dos remos fazia lembrar 
de hora em hora o estertor de uma veemente agonia. O mar e a fome 


infundiam na alma o tédio da vida. 


O mat continuava roleiro. A este tempo uma onda encapelada rebentou quase 


de choque sobre o batel. Era preciso alijar para alivia-lo. O capitão deitou 


sortes, para ver os que iriam ao mar. Caiu a sorte sobre o intrépido gageiro. 
Pero Guterres, um velho marinheiro, atirou-se de livre vontade. Fernão 
Ximenez parecia de tal modo embebido na dor funda que alentava na alma, 
que não sabia o que se passava em volta de si. À sorte fatídica cairá também 
sobre o irmão. Despertou da abstração dolorosa, ao abraço fraterno extremo. 
Repentinamente compreendeu tudo com a lucidez de que o espirito se apossa 


nos momentos solenes da vida. 
Deteve-o um instante: 


— — Uma vez sactificaste ao meu amor todas as tuas esperanças! E bem que 
o reconheça; agora estimo a vida só para dala por ti. — E desprendeu-se dos 


braços do irmão, com a resolução do desespero, e arrojou-se à voragem. 
Gaspar Ximenez permaneceu atónito, interdito perante o estranho heroísmo. 


O sol ia já alto, o céu tornava-se límpido e sereno, o horizonte abria-se 
imenso, como a expansão de um pensamento de alegria. Depois de haverem 
remado bastante ainda, descobriram-no a distância seguindo extenuado o 
batel. A energia sublime do seu heroísmo e dedicação comovera todos os 
corações. Quiseram unanimes recebe-lo, estava já sem forças, quase imóvel. O 
amot fraternal resplandecera com espanto. Os membros regelados começaram 


de novo a sentir vida com a reação do calor. 


O matr ia amansando progressivamente, e antes do cair da noite viram com 


pasmo e alegria doida alvejar uma vela. Saudaram-na com a celeuma do 


regozijo. Quando passados dias chegaram a beijar a terra dos seus pais, Fernão 
Ximenez foi professar, cumprir o voto num mosteiro, para não tornar o amor 


do irmão impossível. 


LAVA DE UM CRÂNIO 


Quantas risadas se escutam perdidas no ar, que ás vezes são um punhal 
invisível, brandido por mão diabólica, um veneno propinado a ocultas, que 
infunde na vida o desalento, o tédio, a indiferença por todos os grandes 
sentimentos que nos agitam e nos elevam! O riso é a expressão mais enérgica 
do desespero, quando ele tem um timbre satânico, que gela, e se repercute na 
alma como o estampido de uma detonação que fulmina; então, mata mais do 
que a ponta de um estilete penetrante, embebida no acónito baço, que fere e 
não deixa ver a cicatriz. Quem não há soltado uma vez na vida uma dessas 
risadas, que não seja uma loucura, uma impiedade, uma provocação, uma 
mentira, talvez um crime? Um dia ri também desse modo; é remorso que 


ainda hoje me punge. 


Eu vivia ignorado, obscuro, trabalhando na minha água-furtada, alimentado 
pela febre da aspiração, pelo pensamento de exageradas vigílias; era a 
contumácia da desesperação que me dava forças, e me fazia caminhar 
incansável sem saber para onde. Este vácuo da existência amputava-me para 
todas as distrações, via em tudo uma futilidade, sentia-me mau, com uma 
vontade de torturar, de contradizer, de estar sempre em hostilidade com todas 
as ideias que não fossem as minhas. A dialética fora para mim uma arma, que 


ao passo que a manejava com mais presteza, me tornava mais intolerante. A 


solidão dera-me por um excesso de vida subjetiva uma suscetibilidade táctil, 
tornava-me perscrutador, analista; pretendia ler em todas as fisionomias, 
deprimi-las perante a minha consciência, como um juiz boçal, que não pode 
convencer-se de que o réu que interroga esteja inocente. Saía para as tuas, a 
luz oprimia-me, a multidão atropelava-me, sentia-me olhado, como nos 


tempos do absolutismo teocrático aquele que vergava ao peso do anátema. 


Um dia saí para respirar o ar livre de uma bela manhã de verão; uma veia 
sarcástica, provocadora, não deixava harmonizar-me com a serenidade da 
natureza. Vinha pelo mesmo passeio um sujeito magro, fumando uma ponta 
de cigarro. À distancia ainda comecei a analisa-lo; cada vez que o fitava sentia 
em mim uma hilaridade irrepressível; parecia-me uma cara insignificativa. De 
mais perto representava-me uma incarnação do grotesco, do cómico objetivo, 
como se encontra nas goteiras das catedrais da Idade media. Trazia uma 
vestimenta velha, esfarrapada, que produzia uma antítese perfeita com a sua 
idade. Mais ao pé, vi que tinha um fulgor de vida nos olhos, o movimento, a 
expressão de uma intensa atividade interior. Eu tinha caminhado para ele com 
um riso mofadot, com pretensões a observa-lo, este casquilho em quinta mão, 


e fui-lhe ao encontro a pretexto de acender um charuto. 


Conheci então o valor da frase com que o povo exprime um desgosto íntimo 
e repentino: caiu-me o coração aos pés. Via naquele fato esfarrapado de 
escovado, a luta de uma alma, que arcava com a miséria, de um homem, que 


aspirava à decência, e que prosseguia temeroso, como conhecendo que a 


vestimenta o degredava e o destituífa de importância, que um descuido 
qualquer o expunha aos apupos da vadiagem. Assim explicava comigo aqueles 
ares afetados de elegância, que despertaram a risada, que ressoou só dentro 
em mim. Era também criança, tinha uma figura trigueira, uma certa vivacidade 
de movimentos, uma timidez que se não acusa e se transforma em 


reconhecimento à menor consideração. 


Pedi-lhe lume com um tom levíssimo de ironia. A afabilidade desarmou-me; o 


coração doeu-se ao primeiro impulso da sua crueldade. 


Tinha vontade de confessar-me seu amigo; era-o nesse instante, com todas as 


veras de alma. 


Dias e noites a imagem do pobre rapaz a flutuar-me na mente; eu estava 
indisposto comigo, procurava equilibrar a vida de modo que pudesse alcançar 
essa virtude sublime da bondade, filha quase sempre da serenidade e da 
superioridade de espirito. Era ainda cedo para mim. Não tornara mais a vê-lo: 
julguei-o uma aparição diabólica, que viera inverter uma ação inocente da vida 


numa preocupação, que me perturbava a tranquilidade. 


Uma noite, saia eu do teatro: o frio regelava os membros, a escuridão era 
profunda como as trevas visíveis de que fala Milton. Esperei à porta que 
escampasse. Por um acaso feliz deparei ao meu lado com o mesmo sujeito que 


um dia soube inverter-me um riso insignificativo em remorso. 


Tinha ainda a mesma compostura, esse apuramento que fazia rir os que não 


soubessem penetrar os dolorosos mistérios da sua existência. 


O pobre rapaz, não sei que franqueza leu no meu rosto, que se chegou pata 
mim. Pôs-se a comentar o espetáculo; pouco depois, estiou e partimos juntos. 


Até aqui nada de interessante. 


— — Quanto mais estudo (disse-me ele, cansado de andar e de falar), tanto 
mais se me alarga a solidão do espirito; cada dia encontro menos pessoas com 
quem prive, caminho, e a cada passo me vão ficando mais longe. Quem não 
entender isto e se revoltar contra a minha frieza, dirá que é orgulho, e egoísmo 
até; os que se doerem de mim dirão que é misantropia. A meditação é como 
um segredo, que pesa quando não há a quem se conte; mas se eu encontrasse 
uma mulher a falar-me de amor, sacrificava-me a ela, para vê-la mais ditosa 
que a pobre Frederica de Goethe. É a primeira vez que conversamos. O meu 
amigo deve estranhar esta liberdade; sou assim, amo a franqueza quando não 
busca rodeios para convencer, e tem a força da expansão sincera, a 
ingenuidade simples, que não sabe aliar a amizade com as pragmáticas. A 
franqueza deste modo admira-se, e eu tanto mais, porque a tenho visto 
sempre usada como pretexto para dizer insultos impunemente. Acho-me 
solitário no meio da sociedade, e tenho ainda não sei que terror de me ver 
perdido, atropelado entre as massas. Vivo assim desde criança; como criança 
fui também poeta, cantei porque tinha medo, queria distrair-me. Eu chamo- 


lhe meu amigo, porque me escuta; era quanto bastava para lhe ficar 


reconhecido. A maior parte das pessoas que me ouvem riem-se de mim. Falo 
sobre a génese das religiões, a origem dos governos, as relações da arte com a 
sociedade, todos os grandes problemas que nos agitam; abanam a cabeça, e 
dizem com ar compassivo: «Utopias dos vinte anos.» Outras vezes, descrevo a 
formação da terra, procuro explicar as evoluções da antropogenia com a 
cosmogonia, o aperfeiçoamento dos seres e a sua decadência pelo grão do 
calor que a matéria conserva e vai irradiando; obedeço à pressão da 
causalidade que me obriga a explicar a mim mesmo os fenómenos que vejo, e 
riem-se, perguntam-me onde estudei, que diplomas tenho das Academias, e 
voltam-me as costas ludibriando-me, porque não querem admitir a ciência 
sem a autoridade, veem como profanação um leigo explicar o que só está à 
altura da inteligência dos catedráticos. Tenho tido muitos destes desgostos na 
vida. Os homens que têm certa bondade, também me dizem, que a idade me 
fez todo idealista, que os anos me darão um caracter prático de que careço. Ás 
vezes, tendo passado a noite em vigília a pensar, cheio de frio, com fome, 
canso-me a falar, para receber, ao cabo de um esforço inaudito, uma 
gargalhada brutal. Deus sabe quanto custa afazer-me à solidão absoluta. A 
solidão, é verdade, devasta o espirito, porque obriga à representação interior, 


dando-lhe um relevo maior do que a realidade. 


Serão utopias tudo quanto tenho na cabeça? É uma lei natural. Há na vida 
intelectual dois períodos, um de criação, outro de realização. Hoje concebo 


um ideal que não posso determinar; porque há de vir tempo em que saberei 


somente dar forma ao que senti. Convém não rir desapiedadamente de todas 
as teorias da mente febril da mocidade, porque ao aproximar-se a idade estéril 
da força, quem há de realizar o que não ideou? Bem sei que um grande poeta 
disse antes de mim: «Uma grande vida, é um pensamento da mocidade 
realizado na idade madura» Em tudo isto vejo uma força desoladora no 
homem, que o domina em tudo, e era pela análise dela que poderíamos entrar 
na essência dos actos da sua vida — é o egoísmo. Quando o homem se vê 
compelido a reconhecer uma superioridade no seu semelhante, forma dele um 
semideus, porque, então já não é outro homem que o sobrepuja. Cristo é uma 
ideia transmitida ás gerações, que elas concretizaram num nome para 
compreende-la. E depois, porque um homem igual a nós a manifestava, o 
egoísmo salva-se fazendo-o — filho de Deus. Arranca-se a Ilíada das mãos de 
Homero, porque o orgulho do homem não consente que o homem o exceda. 
Vico representa na sua hipercrítica a humanidade. Perguntamos, quem 
inventou a alavanca antes de Arquimedes demonstrar a sua lei? quem 
descobriu o parafuso, a serra, bases de toda a mecânica? O egoísmo ocultou 
quanto pôde o segredo; apenas a mitologia responde com uma divindade 
alegórica, um Saturno, Perdice, Pan e Triptolemo. — O pobre rapaz falava de 
um modo precipitado, convulsivo, como se lhe faltasse o ar. À escuridão da 
noite não deixava ler-lhe no rosto a volubilidade da expressão. De repente, 
parou à porta de um casebre velho, situado numa viela estreita e infecta. 


Pediu-me para subir. Eu não podia resistir-lhe; cada palavra vibrava-me cá 


dentro como um arranco. Fomos tateando nas sombras, por um catacol de 
escadas carcomidas, que nos faltavam aos pés. Ia-se-me esclarecendo o 
mistério daquela existência. Por fim chegamos a um quarto pequenino e 
baixo, com um ar mefítico, saturado de fumo de tabaco. Ele acendeu uma vela 
de cebo roída dos ratos, que tinha presa no gargalo de uma garrafa; a enxerga 
com uma manta embrulhada achava-se a lastro. A miséria arrepiava-me. O 
pobre rapaz deitou-se sem forças; vi-lhe então, à luz mortiça, uma palidez 
cadavérica. Tive medo do seu silêncio. Ele estava envergonhado de tanta 


indigência, e procurava rir-se, ridicularizando-a: 


— — Não estranhe ver-me nesta trapeira; há uma analogia entre ela e a minha 
cabeça, onde as ideias refervem em tropel confuso, e se conflagram e se 
destroem. Estas teias de aranha são ás vezes a minha distração nas horas de 
enfado; divirto-me como o Mascara-de-ferro, como Spinosa, Magliabechi e 


Silvio Pellico. E em que me pareço com os grandes homens. 


Deixemos isto; conversemos a serio diante de quem não sabe rir-se de mim. 
Eu também tenho pensado na organização de uma sociedade perfeita, como 
Platão e Cícero, Campanella, Thomaz Morus e Fenelon; mas só encontro essa 
perfeição no momento em que os vínculos do direito que prendem as nossas 
relações sociais, e os mistérios e terrores que as religiões incutem, fossem 
excluídos pelo desenvolvimento completo da ideia do Belo; quando 
deixássemos de praticar uma ação, que vai contra as máximas do direito ou da 


religião, não por ser injusta ou imoral, mas porque repugna ao sentimento do 


belo. A Arte sobre tudo! é ela só que nos pode alcançar conjuntamente a 
perfeição plástica. Assim a anarquia, a negação absoluta de todo o governo 
fora de nós, constitui o ideal do estado; a lei era a consciência de cada um, a 
consciência sempre incorruptível a todo o interesse egoísta. Porque a Arte é 
sintética, mais do que a religião, a filosófica e a moral, porque só ela faz o 


acordo incondicional das vontades por uma emoção universal. 


Como chegar um dia a esta perfectibilidade! Não se vai lá de repente, a 
natureza não dá saltos. As revoluções pela ideia podem tudo; não se confia 
nelas, nem se empreendem, porque os resultados só os goza o futuro. É esta 
ciência nova da Sociologia que há de levar mais longe a humanidade. A Idade 
media, o grande letargo depois da civilização da Grécia e Roma, foi ampliada 
pela passividade mística do cristianismo; é uma impiedade que ninguém talvez 
acredita. A esmola, a onzena sobre a bem-aventurança, era o princípio da 
dependência e da desigualdade, a aniquilação do trabalho e da atividade; a 
reprovação dos juros, o estigma impresso sobre o judeu, elemento industrial 
na sociedade nascente, eram a inercia do capital e do espirito de empresa. A 
verdadeira doutrina é um catecismo popular de economia social. É por esta 
ciência que nos há de vir a libertação, desde que o homem reconheça que 
produz mais do que consome. O trabalho é o único título da propriedade, a 
santificação da vida. O trabalho é para mim uma consolação, um orgulho; sou 
como Plauto, que fazia rodar um moinho, e nas horas de descanso escrevia as 


suas comédias; como Spinosa, que gravava vidros para se alimentar nas horas 


em que se absorvia no quietismo do pensamento e ampliava a síntese física de 


Descartes à moral humana; eu toco na orquestra de um teatro; de dia penso. 


E o pobre rapaz parou em meio, de cansado; depois recomeçou, fazendo-me 


a história do trabalho: 


— — O homem ao destacar-se do último elo da cadeia dos seres, sentiu-se 
forte e senhor da terra. A natureza oferecia-lhe por toda a parte seus peitos 
uberastes, e este regozijo de harmonia ligava a sua existência à vida panteística 
do universo. A grandeza do homem neste ciclo genesíaco, simbolizaram-na os 
escritores sagrados no reflexo de graça e de inocência que descia das alturas 
sobre a sua cata; Os escritores profanos, menos inspirados pelo idealismo 
espiritual, retratam-na na plástica, nas formas gigantes do corpo e na 
majestade homérica de uma estatura heracleana. Neste primeiro dia, foi o 
homem como os anjos, via e falava face a face com a divindade; neste 
primeiro dia foi um gigante da terra, dominava pela força ciclópica. Ambos os 
dois mitos têm um fundo de verdade revelada pela inspiração e intuição do 
passado aos profetas da história. Senhor e rei na criação, o homem deixou-se 
enlear no seio voluptuoso da natureza. Admirou e caiu adotando. Nesse 
instante descobriu a sua nudez, e escondeu-se; sentiu a fome e a sede e as 
dores do desterro. O outro mito, mais violento e terrível, para filiar nessa 
queda o naturalismo e antropomorfismo, fá-lo mergulhar no bruto, e o sátiro, 
o minotauro, é o homem a confundir-se na categoria inferior dos primates. à 


queda sucedeu a reabilitação, como ao ocaso a nova aurora de luz. Era a lei 


eterna das antíteses. Foi o trabalho o sinal da reabilitação, será o caminho para 


a apoteose. 


Sic itur ad astra. Nos mitos do Oriente, tenebrosos e trágicos, o trabalho é um 
estigma que pesa sobre o homem, é a dor, a atribulação, é a terra produzindo 
cardos e espinhos, fecundada pelo suor do seu rosto. É o enigma da vida a ser 
iniciado pelo sofrimento e o sofrimento a retratar a vida nómada da raça 
primitiva, na sua passagem através do deserto. Nos mitos do Ocidente é 
sublime o ideal do trabalho: aí é a glória dos semideuses, é a vida errante mas 
heroica. Chiron ensina o mistério da força. Os trabalhos de Hercules, os 
trabalhos de Teseu, eis outros tantos passos para a elevação do homem, 
perdidos hoje completamente nas sombras imperscrutáveis do mito. Nos 
trabalhos de Jasão e dos Argonautas está simbolizada a inauguração do 
comércio de toda a raça jónica. No Oriente, o trabalho é uma fatalidade 
religiosa, um anátema do primeiro passo do homem. O cristianismo, criado 
no berço de todas as religiões, vindo da Ásia, transportou consigo o mesmo 
dogma fatídico, mas com expiação. Suavizou o golpe da espada flamejante, 
que lançou o homem fora do Éden. Exagerou a culpa para perdoar o castigo; 
suscitou no interior do homem uma luta, luta escura e tremenda, um eu a 
combater outro eu, a carne a revoltar-se contra o espirito, a confusão e o caos 
onde havia a ordem e a harmonia, e para este dualismo desesperado apontou 


como panaceia — o trabalho. 


Desta ideia proveio um diluvio de sangue para reabilitar a raça futura; foi o 
sangue dos mártires; a arca flutuante a igreja; o ramo de oliveira, 
representando a paz universal e a fraternidade a cruz. Só tarde estes símbolos 
foram compreendidos; tinham sido como o enigma da Esfinge, que devorava 
os que iam passando. O cristianismo ao ideal do trabalho-pena ligou a 
universalidade. Na Idade média a ordem social era classificada pela 
propriedade territorial, a posse era a característica do senhor, o trabalho da 
cultura o ferrete do servo. À Idade média feudal é uma antinomia na história; 
a influência manifesta do cristianismo é a comum. O abraço dos povos pelo 
trabalho do comércio e da indústria, eis o segredo das riquezas de Pisa, Gand, 


Veneza, Génova, Bruges e Florença, ao pé da barbárie dos estados feudais. 


Virtus unita fortius agit. No dia em que o homem descobriu a alavanca, o 
parafuso, a força da água, foram outras tantas fadigas de que aliviou seus 
hombos, sobrecarregando-as na natureza. Hoje o trabalho não é o selo da 
culpa segundo a antiguidade bíblica, não é o sinal da escravidão como na 
Idade média, nem o tributo dos párias, como concebia Aristóteles: hoje é o 
símbolo da dignidade do homem. São as máquinas que vão conseguindo 
pouco a pouco esta realeza do homem sobre o universo. O hino do trabalho 
eleva-se por toda a patte, e as estrofes perpetuam-se ao estrepito das grandes 


descobertas de Galvani, Fulton, Watt, Pascal. 


Pelas máquinas ganha o homem tempo à custa da força, mas força despendida 


pela natureza. Virá uma época em que ele se liberte do trabalho material; abre- 


se então outro horizonte mais vasto — o trabalho da inteligência. Prometeu 
ergue-se dos rochedos caucásicos, não para roubar o fogo celeste, porque é 
Deus, mas pata atear aquele que ocultou longo tempo no encéfalo. O homem 
desprender-se-á da animalidade para absorver-se no anjo. Se ele se destacou 


de uma animalidade inferior, não está terminada a sua progressão ascensional. 


Esta teoria explica já a prodigiosa atividade e precocidade intelectual deste 
seculo» À voz foi-se-lhe enfraquecendo, até que se calou; estava macilento, 
tiritando de frio; a vista com um brilho fosforescente, felino. Depois de alguns 


instantes de silêncio, disse-me com um modo seco, que não compreendi logo: 


— — O suco gástrico é bastante corrosivo e dilacera-me as fibras do 


estomago. 


Conheci que era a fome que lhe dava esse aspeto, essa consumpção em que o 
via prostrar-se. Disse-lhe que esperasse um instante, e sai à pressa para 
comprar numa espelunca uma posta de peixe. Quando voltei, a luz bruxuleava 
quase a extinguir-se; o pobre rapaz estava voltado para a parede. Sacudi-o. 


Achei-o frio, com a rigidez cadavérica. 


BEIJOS POR FACAS 


(Conto de uma Serenata em Espanha) 


Corria lenta e sossegada a noite. Há nestas vozes indefiníveis das horas mortas 
a suspensão de um segredo, que se não articula; o silêncio remoto parece 
escutar as músicas de dentro, que se espraiam na alma, como os sons eólios 


que a brisa entorna da escarpa. 


O céu estava profundo e puro, recamado de estrelas, brilhando silenciosas, 
absortas nas cores espectrais da sua luz, com que confidenciam e exprimem 


entre si as sonhadas harmonias das esferas. 


Cada traço radiante que se projeta nos ares lá vai perder-se num fascículo mais 
intenso, pensamento de amor, energia inextinguível que voa a despertar e 


embalar um devaneio ditoso, que não finda. 


Os ventos sopravam macios, remurmurejando na folhagem verde; a veia 
cristalina e sinuosa do Mançanares derramava seus aljofres, onde se refletiam 


as graças e a alegria das miríades de astros que bordavam a cúpula do empíreo. 


Soatam vagarosamente, como as palavras de uma sentença irrevogável, onze 
horas na torre da Catedral. A vibração argentina do sino, ondulando na calada 


da noite, fazia escoar-se pelo corpo um estremecimento gélido, como o pingo 


de água que se infiltra das estalactites e caí, de vez em quando, no pavimento 


petrificado de uma gruta escuta e sem fim. 


E a noite prosseguia lenta e sossegada. Pouco a pouco, uma vitação travessa, 
vinda dos vales longínquos, dispersou nos céus uma nuvem espessa, que se 
tinha levantado das bandas do mar. Assomou um leve resplendor, um clarão 
incerto na cima dos montes; depois, os arvoredos deixaram jorrar por entre as 
ramas entrançadas um alvor suave. Era a lua que se alevantava serena do topo 
das serranias, hóstia branca erguida na reconcentração intima dos mundos. à 
luz diáfana e branda, que devaneios começados e interrompidos no vago das 
aspirações que não têm realidade! que confissões veementes, que palavras 
sentidas, que protestos fogosos, apaixonados, gerados pelo influxo da saudade 


e da melancolia! 


Á luz tranquila do astro dos namorados, meditava distraída no seu balcão, 
virgem, enleada nos caprichosos desejos que lhe tumultuavam no cotação 
infantil. Quinze anos! a eflorescência da vida no seu viço exuberante; as 
alegrias perenes, sem motivo, um transporte a cada sensação que se ignora e 
que o acaso revela! Quinze anos! e o peito a palpitar apressado a cada 


pressentimento de ventura. 


Estava no seu balcão a donzela tímida; as tranças soltas, espalhadas pelos 
hombos, eram os jorros de uma catadupa que se despenha; respirava ansiada, 


como quem acabara de brincar e sente na fadiga, que a prostra, a tentação de 


se precipitar novamente na vertigem da corêa que passa ligeira como um 


volteio de fadas em areal deserto. 


A lua iluminava-lhe o rosto com a majestade com que se reflete numa janela 
gótica. Parecia adormecida, criança, embalada pela toada das harpas dos 
serafins, que a vinham abrigar do rocio da noite debaixo da sombra das suas 
asas brancas. O vento levava-lhe as roupagens longas, que flutuavam como 


uma nuvem rescendente que a envolvesse. 


Ela não estava adormecida, sonhava. Que mistérios intraduzíveis de amor não 
lhe viria descobrir esta hora! A natureza, mais velha e experiente, vinha 
ensinar sua irmãzinha, mostrar-lhe os filtros que um sorriso esconde, a 
fascinação de uns olhos húmidos de volúpia. Sentiria ela as primeiras notas do 


amor, pulsando levemente dentro do peito? 


O sítio, a hora, a mudez confidente da noite tépida e sombria, tornavam 
propícias as palavras tímidas, balbuciadas tremendo, com um langor 


comunicativo. 


A este tempo a lua brilhava esplendida de encantos pela amplidão celeste. A 
donzela cada vez aparecia mais radiante de graça; o luar tornava-a mais bela, 


como numa transfiguração repentina. 


Será uma realidade a existência deste tipo divino? Será uma criação apenas, 
uma visão quimérica da mente do poeta? Um sonho que a arte sabe encarnar e 


insuflar-lhe o sentimento de Rosina, quando espera ansiosa detrás do 


cortinado alvejante Alma viva, a identificação de um ser noutro ser? Não. 
Como uma filha, a mais linda das filhas de Eva, irmã das que foram amadas 
pelos anjos que se esqueceram do céu, ela também sente e ama. E Marcela, 


Marcela, o sol da velhice do grande poeta da Espanha Lope da Vega. 


Cansado de triunfos, de glorias e pesares, o cantor de Doroteia ama-a, como 
um viandante do deserto que ama a brisa fresca da colina que lhe vem alentar 
os pulmões exaustos. Coração imenso de um pai, que enlouquece de alegria ao 
ver perpetuar-se-lhe no mundo a inteligência, os sentimentos que o animaram 
e lhe trouxeram sofrimentos e glorias, naquela que o abraça como uma 


vergôntea airosa à sombra do roble secular. 


Marcela é o seu pensamento predileto das horas pacíficas da existência, a que 
há de herdar-lhe o manto profético com que o pai penetrava nos mundos da 
poesia. Poeta, enleva-se diante da sua obra, a ideal Galateia, onde vive uma 
alma afinada pelas mesmas harmonias; ama-a, com que ternura! É mas galante 


que padre. 


Marcela estava distraída ao luar no balcão; era na rua dos Francos; estava 
deserta e escuta pela sombra. Começou então a sentir-se um som incompleto, 
como o gemido de um queixume que expira; depois, mão ignota a dedilhar 
veemente, com força, nas cordas de uma guitarra. As autas levavam as 
melodias, ais de um peito que gemia de amor em segredo, e que ia ditando ao 


instrumento sonotroso as palavras, que não podia proferir. 


O silêncio da noite destacava as notas delirantes, como o azul a um 


carbúnculo que cintila. 


À inocente criança despertou do sonhar aéreo em que permanecera absotvida; 
compreendeu a linguagem suprema do sentimento, era a primeira confissão de 
amor que escutava na vida. Receio correr o cortinado. Era a inocência na sua 
timidez. A curiosidade, o orgulho de criança a impelia; começava a sentir-se 
bela, formosa. Debruçou-se desprevenida ao balcão, mirou, perscrutou nas 


sombras. À guitarra fascinadora emudecera. 


Depois, ela viu dois vultos aproximarem-se, traçarem as capas, 
desembainhando as espadas reluzentes. A mudez tornava assombroso o 
recontro. Os ferros cruzaram-se faiscando; eram os rivais, que se encontravam 
ali, levados pelo mesmo amor e pelo mesmo ódio, a grande contrariedade 
deste sonho da vida. Não se ouvia um gemido; os botes eram a fundo. Uma 
espada tiniu no chão partida; o outro galanteador, generoso, deixou a sua de 
mão e sacou um punhal do cinto. Era um duelo a todo o transe, questão de 
vida ou de morte. Marcela nada discriminou nas sombras; sentia apenas o 
fragor de uma luta potfiada. O outro rival alçou o punhal também; arrojaram- 
se aos braços um do outro, espumando de raiva, cozeram-se de facadas 


desapiedadamente, até que, escoados em sangue, caíram desfalecidos. 


O vento da noite refrescava; a lua mostrou-se no seu esplendor e deixou ver o 


campo do torneio. Marcela recolheu-se aterrada para o seu aposento; orou a 


noite toda perante o retábulo de Santa Maria da Atocha, prometendo fechar 


para sempre o seu coração ao amor do mundo. 


XE 


Depois dos inesperados transes e provações, a que ás vezes a alma resiste para 
novos desastres, Lope de Vega fugiu ás tempestades da vida, envolvendo-se 
no burel de uma ordem penitente, unindo a contrição e a poesia no 
misticismo radiante das efusões líricas com que desabafava nas horas 
contemplativas. Quando o espirito solitário descia à terra e se deixava tocar 
pela dor, tinha então o encanto da sua prole, dos filhos que estremecia. Como 
se não lembrava ele, com pesar e saudade indelével, do seu pequenino Carlos, 
cor de lírio e de rosa, quando vinha acariciar-lhe a alma com umas palavras de 
ternura infantil, quando o via pular de contente ao vir o dia, como uma 
antílope nos prados, quando os seus vagidos eram um gorjeio entrecortado 
que lhe pareciam um vaticínio encantador! Pobre criança, ainda coberto do 
otvalho matinal, de te expandires à bafagem perfumada da nova aurora, 
quando, lírio fanado pela geada, desapareceste na terra para seres 


transplantado no céu. 


O poeta buscava consolação na poesia; era ela que o cercava de uma auréola 


de felicidade. Distraia-se cuidando da sua pequena horta. Era a imaginação 


que o revestia, aquele exíguo canteiro, ornado apenas de duas árvores, dez 
florinhas, uma laranjeira e uma roseira, onde casualmente cantavam os 
rouxinóis, e onde dois cântaros de água formavam a fonte, que gemia e 
adormecia seus pesares. Contenta-se de pouco a natureza; ele não trocava este 
canto da terra nem pelo monte Hibla, nem pelo vale fertilíssimo de Tempe, 
nem pelos jardins suspensos de Semíramis, como ele próprio confessa; porque 
a fantasia criadora reveste-o de todas as graças de um paraíso sonhado, 
mostra-lhe colunas brancas de mármore com inscrições gloriosas, fontes que 
jorram e se despenham em borbotões de perolas e aljofres, lagos profundos e 
límpidos sulcados por canoas que desfraldam as velas como cisne voluptuoso 
que deslisa, rodeados de sombras amenas e encantadoras de arvores soberbas 
simulando os gigantes da terra, a vinha entrançada aos plátanos, dourada pelo 
sol de agosto, bustos entre a ramagem espessa, sátiros que se adormecem ao 
som da ninfa fugitiva, ninfas travessas errando na relva macia, que tapeta o 
recinto... É um sonho de poeta na sua soledade. Que tem que seja uma ficção 
esta magnífica paisagem? Ele sente as emoções que lhe traz o retiro que 


forma, e para onde se refugia. 


O seu filho levado pelos valorosos cavalheirescos, pelo impulso dos quatorze 
anos, deixou-o para seguir a expedição contra os holandeses e os turcos. Uma 
catástrofe desastrosa veio roubar-lhe mais esta esperança; a mão em que 


partira tinha soçobrado. 


Restava-lhe só junto de si Marcela, para amenizar as horas lentas e enfastiadas 
da velhice. O pai oferecia-lhe seus livros, dedicava-lhos, pedindo que os 
corrigisse; ela reunia ás graças do corpo, a harmonia da plástica com um 
sentimento delicado, uma penetração viva e lucida. O poeta recebera todas as 
consolações do céu naquela filha; era a sua criação mais perfeita, a admiração 


dos poetas do seu tempo, era todo o seu otgulho. 


Marcela começou a aparecer triste; tinha na face a palidez da planta que 


esmorece. Nem uma palavra só de queixume; a mesma abstração sempre! 


Os lábios pareciam emudecidos pelo selo do mistério. Cercava-lhe os olhos 
languídos um disco roxo de maceração, enublava-lhe o rosto a preocupação 
de uma dot, que não sabia confessar. Quando Lope a chamou para de junto a 
si, e a estreitou nos braços beijando aquela flor da mocidade que o Senhor 
fizera brotar das suas ruinas, sentiu uma dilaceração interior, ao ver uma 
lagrima puta, cândida, ingénua, resvalar-lhe na face em que a dor empanava o 


viço infantil: 


— — Oh minha filhal Quem poderá adivinhar o segredo da tua angústia, e 
inverter os pensamentos aflitivos de mágoa num êxtase perene de felicidade. 


Marcela, Marcela! Eu dizia-te um dia, lembras-te ainda? 


era naquele livro, que o pressentimento me fez intitular Remédio na desdita : 
«Deus te proteja, e te faça ditosa, posto que os teus dotes o não consintam, 


principalmente se fores herdeira do meu destino.» À coroa de glória que me 


cinge sangra-me na cara com dolorosos espinhos; o que a poesia me há ditado 
tenho-o sofrido primeiro. Tu, alma da minha alma, vás pisando a mesma via 
dolorosa. Ergue-te dessa prostração do desalento em que te deixas cair! 
Conta-me o que assim vem perturbar teus pensamentos tranquilos, roubar-me 
as tuas carícias que me fazem rejuvenescer? Eu não sei como ampara-la, 
interroga-la, sem que esta planta mimosa languesça como a sensitiva. Menina, 
jovem, ignorando a vida, acordaria ela senhora? Levá-la-ia o amor em sonhos 
ao seu mundo de aspirações infindas? Ela inclina-se sobre meu ombro e 
chora. Como posso eu consola-la, dar-lhe as esperanças que não tenho e que 
de há muito me desampararam? Marcela! Ergue a tua cabeça; deixa-me ver-te, 
beijar-te, enxugar as tuas lagrimas, filha. Diz-me o que te aflige tanto. Pobre 


criança, ela cada vez me estreita mais a si. 


— — Oh meu pai! eu não sei o que me faz tão cedo aborrecer as galas, as 
seduções do mundo, e me mostra a vida como um deserto ínvio, intransitável. 
A alma sente um vácuo que ninguém pode encher. É o cristianismo que me 
faz germinar no espirito este sentimento vago, uma sede desse gozo sem 
limites da visão beatífica, uma aspiração, um desejo ardente de regressar à 
eterna pátria, de me confundir nos coros arcangélicos, ao som do triságio 
perene. A natureza por mais esplendida e vicejante, as flores de aromas mais 
esquisitos, o céu mais admiravelmente cravejado de estrelas, o azul, o espaço 
aberto, causam-me o desgosto que havia de sentir Moisés do alto da 


montanha vendo ao longe a terra prometida e sem poder atingi-la. Quanto 


mais me sinto enleada neste encanto divino da contemplação interior, torna- 
se-me mais intenso o desejo de abandonar o desterro deste vale de lagrimas, 
quebrar os vínculos da carne, e acordar no empíreo. Este corpo que me deste 
é a prisão em que a alma suspira e anceia por soltar-se; ela é a escrava da 


Escritura que vaga à míngua de uma gota de água no deserto: 


ela tem diante de si um abismo, que precisa transpor sem o fitar. Eu senti em 


sonho este himeneu recôndito e incompreensível do amor divino. 


O Amado erra pelas brenhas, chamando a esposa perdida. Eu não me posso 
elevar até Deus, o Deus abscônditos, pela inteligência, como os doutores; 
deixai que a alma vulgar e humilde, desconhecendo essa vereda intrincada, 
caminhe conduzida pela intensidade do seu desejo à eterna fonte suprema do 
bem. Eu quero professar num mosteiro, seguir a regra da penitência austera, 
voltar para a arca santa, como a pomba do diluvio. Quero envolver-me no 
burel(s, mergulhar-me na escuridão de uma cela, e sonhar embalada nas 


músicas do êxtase. 


[(9Burel é uma manta artesanal portuguêsa, feita de lã. | 


— Marcela! para que vais tornar assim a minha solidão mais dolorosa? 


O teu irmão, perdi-o ainda tão criança! Eras só tu que me restavas no mundo. 
Sem ti, de que serve a vida que levo devorada pelas recordações do passado. 
Eu perdi uma esposa, que asserenava no meu coração as tempestades do 


amor. Tinha em ti meu único refrigério, e desamparas-me quando me vejo 


mais só! Pobre filha! Terá ela vergonha do mundo? do seu nascimento 
ilegítimo? Que provação tão dura e repentina me estava reservada em castigo 
de uma mocidade turbulenta! Vai, filha, corre aos braços do divino Esposo: 
ele só pode dar-te a grinalda imarcescível, servir-te com uma legião de anjos. 
És o último ramo virente que o destino arranca de um tronco carcomido 


pelos anos. Vai, vai. — E apertou-a nos braços a chorar como uma criança. 


Tempo depois, a engraçada filha do maior e mais fecundo poeta de Espanha 


entrou para o convento das Carmelitas descalças, em Madrid. 


Lope de Vega descreve esse abandono do mundo com expressões 


sentidíssimas: 


«Marcela, o primeiro pensamento do meu amor paternal, pensava em casar-se, 


e uma noite disse-me o nome daquele que desejava para esposo. 


«E eu, que sabia quanto é prudente deixar amadurecer um tal pensamento, 
porque há decisões que provêm de causas acidentais, deixei as minhas 
desculpas, esperando sempre não contrariar seus desejos, se eles se fundassem 
na verdade da sua alma. Mas vendo cada dia esse desejo a aumentar-se, 
determinei-me dar-lhe esse esposo, que solicitava seu amor. Esse esposo é 
belo, é rico, é sábio, e de uma estirpe ilustre, e o seu pai é nada menos do que 
todo poderoso. Eu juro que por parte da sua mãe é de sangue real, e que ela é 
tão boa, que não há atrativos, nem virtudes que não possua. É uma mãe tão 


cheia de graça, que pelas suas mãos Deus a dispensa ao mundo. Ela é 


juntamente rosa e lírio, cipreste e palmeira.» A igreja estava ornada como o 
tálamo de um noivado. Então, o poeta viu a sua filha nesse dia com uma 
graça, uma beleza, uma perfeição inexcedível, que a alegria fazia realçar sobre 
os dons da natureza, que o contentamento animava de vivacidade e elegância. 
O esposo tecebia-a nos seus braços carinhosos. O amor divino transfigura-se 
sempre na infância. Miríades de luzes, damascos e brocados enfeitavam o 


aposento nupcial. 


«Marcela, — continua o poeta — as faces coloridas como duas rosas, e os 
lábios como banhados por um sorriso honesto, fitou-me: o último adeus que 


separava duas existências. 


«Sua alma trasbordava de felicidade com esta vocação; e por um último adeus 


do seu cotpo, ela voltou costas a tudo que o mundo chama festas e prazeres. 


«Depois, oferecendo ao jovem esposo a sua casta grinalda de virgem, ela 


estreitou-o a si, cobrindo de beijos seus olhos de esmeralda. 


«O céu fechou a porta ao meu coração cheio de amor paternal; arrebatava-me 
a melhor parte da minha alma; e eu era o único a lamentar nesta multidão de 
espectadores. Tornámos à igreja; a desposada deixara seus hábitos de festa, os 


enfeites, para envolver-se no burel grosseiro. 


Suas tranças foram cortadas, porque, como as outras virgens que povoavam o 
coro, ela não devia ter para ser bela, mais do que a sua beleza.» Sente-se nestas 


palavras do poeta a dor do coração de um pai, a quem todo o sentimento e 


unção religiosa não podem consolar. Verga diante dessa agonia, resigna-se. 
Passado o ano do noviciado ainda o coração virginal de Marcela palpitava com 


o amor divino. Pronunciou os votos, e professou. 


«Ela dormia sobre a palha fria e dura, e andava descalça; o corpo andava 
oculto numa vestimenta humilde; só os olhos eram a expressão da sua alma. 
Oh bem-aventurado desengano das coisas da terra! — exclama o poeta na 
solidão do seu amor. — Esta virgem tão bela, tão casta, tão pura, consagrou a 
Deus os seus dezassete anos» Estes desgostos da vida foram-no levando à 
sepultura; Lope de Vega sucumbiu no auge da admiração. O seu funeral foi 
imponentíssimo, como o de Miguel Ângelo. Marcela, a inteligente filha do 
poeta, pediu para o cortejo passar pelo convento das T'rinitárias descalças. No 
momento em que o préstito parou diante do mosteiro, viu-se aparecer por 
entre as grades avaras um rosto macerado por uma dor lenta. Era Marcela 
chorando a morte do pai, talvez pungida pelo abandono em que o tinha 
deixado. Instantes depois, sumiu-se na escuridão da cela, e ninguém soube o 
que a levara na candura dos dezassete anos a abandonar o seu pai na 


desconfortada velhice. 


A OGIVA SOMBRIA 


Sem dúvida, no tempo da mais bela flor da arquitetura gótica, quando foi construída a 
catedral de Colonia, ligava-se uma grande importância a estes números simbólicos, porque a 
conceção ainda confusa das ideias racionais, contenta-se facilmente com estes sinais 


exteriores. 


HEGEL in Estética. 


A Catedral! a criação suprema da Idade média, em que a arte, pelo sentimento, 
numa estrofe de pedra, sabe concentrar o espirito radiante do cristianismo, 
pela força audaciosa do símbolo! Ela representa a aspiração incessante da alma 
que se eleva para o céu; é ela como a Esposa dos Cantares, que espera em 
silêncio a visita do Amado, e se veste das suas galas e realça de encantos. À 
curva suave da Ogiva imita uns párpados languidos, uma pupila sonhadora, 
enleada naquele êxtase sensual do amor divino, que Teresa de Jesus sentia nos 
seus delírios místicos; as flexas atrevidas, atiradas para os ares, a linha a 
infinitivas se, a perder-se no espaço, as agulhas bordadas, rendilhadas, são os 
cabelos dispersos, flutuantes da donzelinha, que se assenta cansada de errar 


pelas brenhas e em volta da cabana dos pastores à busca do amado. À cúpula 


altiva, representando aquele momento em que a alma se desprende dos limos 
terrenos e se absorve toda na mística unitiva, é o colo, que o poeta dos 
Cantares compatava à torre de marfim que olha para o ocidente, e cuja 
majestade é semelhante à da lua que se alevanta. Miguel Ângelo chama 


também a uma igreja, nas efusões do seu panteísmo artístico, a minha esposa. 


Cada monumento antigo é como uma cata veneranda, enrugada pelos seculos, 
animada por uma expressão profunda. Essa expressão é a linguagem dos 
Evos, criada pelo espirito que não pode contemplar um facto, acreditar na sua 
existência independentemente de uma ideia, de uma razão de ser que procura 
achar nele. É a fatalidade do enigma do esfinge. As Catedrais góticas reúnem 
quase sempre a lenda piedosa com a lenda grotesca e diabólica; elas são como 
a incerteza da alma que paira duvidosa entre a possessão e o êxtase. Umas 
vezes, são os anjos que vêm de noite trazer de longe grandes blocos para a 
edificação da fabrica, que lavram a pedra, que alevantam o mosteiro. É a 
inspiração do anonimo nas obras grandiosas. Ás vezes, é o diabo, que com a 
mira em dilatar o seu império faz tudo, e transporta para a construção as 
melhores peças que rouba de outros monumentos, como uma coluna do 
templo de Diana em Éfeso para o templo de S. Zenão em Verona. A alma do 
arquiteto está retratada na sua conceção; receando das suas forças para realizar 
o ideal sublime dos sentimentos do cristianismo nos monólitos de mármore 
para que cria uma forma, não teme evocar a potência das trevas. Nas Ogivas 


escutas, soturnas das Catedrais góticas, nos arabescos extravagantes das 


janelas esguias, nos monstros boquiabertos que servem de goteiras, nos 
basiliscos informes dos pedestais, reflete-se esta aliança do misticismo poético 
com o misticismo divino. Muitas vezes a Catedral tem o mistério de um 
símbolo que se mobiliza para exprimir os sentimentos da humanidade; com as 
invasões e descobrimentos marítimos ela toma a forma de um navio voltado 
para o Oriente, donde lhe vem a luz; também imita uma cruz estendida ao 
longo, como na nossa maravilha de arquitetura, a Batalha, o poema da crença 


e do heroísmo de um seculo. 


Estamos em plena Idade média. A noite era caliginosa e tétrica; o coriscar 
frequente dos relâmpagos, o ribombo estridente dos trovões repercutindo-se 
distante, e o restrugir medonho da floresta, completavam as harmonias 
intraduzíveis da tempestade. A alma, diante deste espetáculo estupendo da 
natureza, sentia uma pressão que a fazia concentrar-se possuída do sentimento 
do infinito, a que os homens que tudo indagam e submetem ás fórmulas 


metafísicas chamam — o sublime. 


Via-se através da escuridade absoluta das horas mortas um clarão incerto, 
como de alampada veladora. Seria algum discípulo de Flamel ou de Lulo 
absorvido pelos mistérios da alquimia, submetendo a matéria, interrogando 
este Próteo eterno, que, a cada pergunta ostenta uma forma diversa, e 
responde de mil modos diferentes, sem que cheguem a surpreender-lhe o 
segredo da sua simplicidade? Seria um monge solitário enlevado na paz ignota 


da vigília, procurando, no silêncio da noite, elevar-se pelo coração até Deus? A 


luz jorrava da janela do aposento humilde e sombrio. Dentro, sentia-se o 
respirar cansado de um peito opresso; a alampada espalhava em torno uma 
penumbra em que flutuavam as visagens caprichosas de uma mente 
tresvariada, e vinha refletir-se pálida, descorada sobre o rosto macilento, em 
que os gestos davam uma expressão incompreensível como os pensamentos 
que o agitam. Via-se naquele rosto impressa a ansiedade dos que penetram 
pela intuição a verdade de um problema insolúvel, e uma distração leve lha fez 
esquecer. Sobre uma mesa estavam pergaminhos extensos, desenrolados, 
cobertos de linhas cabalísticas, com que se evocam os espíritos noturnos, 


compassos e astrolábios, esferas e mapas. 


Era ali que morava mestre Gerardo, o archi teto da Catedral de Colonia. 
Estava contemplando o traçado da sua obra; a fisionomia animava-se-lhe de 
vez em quando com uma luz, um resplendor vivo de transfiguração, como 
num êxtase em que o ideal se deixava tocar, determinar numa forma só 
concebida pela mente do homem. Os cabelos andavam-lhe revoltos, 
espalhados sobre a cata, como nas convulsões de uma sibila quando entrevê o 
futuro, e sente o influxo vertiginoso que lhe dita o vaticínio. Depois, uma 
sombra espessa, como de um desgosto repentino, veio ofuscar-lhe a 
serenidade que se lhe espelhara na cara, em que os anos tredobravam a 
majestade. Nisto, levou a mão à cabeça, como pata suster o impulso de uma 


ideia que lhe ocorrera: 


— — Aartela arte! é ela que me vem descobrir estas linhas que eu fixo no 
mármore, e que hão de ser a admiração dos seculos. Ela vem-me ensinar este 
segredo do ornato, a variedade disposta de modo, que leva o espirito à 
unidade do pensamento. À arte é uma religião que inspira também uma fé 
viva, ardente, intensa, e dá forças para afrontar a dúvida, que cerca e punge o 
espirito criador. Um dia duvidaram de mim; não imaginavam que eu pudesse 
levantar essa mole de pedras, uma Catedral representando o voo místico da 
alma! Riram-se do plano da minha obra! Eu tenho pensado dias e noites, 
como na virgem eleita dos sonhos da mocidade. A Catedral! ela aparece-me na 
fantasia, iluminada por um sol fulgurante, trasbordando de músicas e 
harmonias suaves, perfumada de incenso, revestida de purpura, recamada de 
ouro, como a noiva que se veste para entrar no aposento do real esposo. Cada 
pedra que se vai dispondo, cada atco, cada pilastra erguida, é a ponta de um 
véu que se alevanta e me deixa vê-la, sonha-la, idealiza-la sobre essa realidade 
incompleta. É como a terra que vai aparecendo vagarosamente ao nauta 
cansado das tormentas, à medida que se esvaece o nevoeiro da madrugada. A 
Catedral! a Catedral! eu sonho e estremeço diante dela, quando a contemplo; 
sinto o delírio do artista grego apaixonado pela carnalidade que ia descobrindo 
o seu escopro. Ela parece-me uma fada escondida, e que a arte me descobre o 
segredo para quebrar-lhe o encantamento, e mostra-la excelsa, bela, radiante 


elevando-se para o alto numa ascensão divina. Eu queria vê-la suspensa nos 


ares, servindo-lhe as nuvens e os cúmulos alvacentos de pedestal! Agora já me 


não inspira terror o desdém dos meus inimigos: 


descobri a última estrofe do poema da minha vida, hei de confundi-los, faze- 
los curvar-se adorando-a: é o zimbório, a cúpula arrojada ás alturas, 


semelhante ao voo extático da alma até à absorção em Deus. 


Havia nestas palavras a vibração frenética do delírio; mestre Gerardo de 
Colonia ficou silencioso como na prostração dos fortes impulsos que lhe dera 
a alegria. Os olhos brilhavam humedecidos, cintilantes, exprimindo o regozijo 
íntimo da contemplação da sua alma. E voltou a inclinar-se sobre a folha de 
pergaminho, a recompor na mente as linhas que ali traçara num momento de 
inspiração. Depois, acometido por um novo acesso de entusiasmo, 
arremessou de si o traçado; os olhos flamejaram cotuscantes, parecia que 


estava doido: 


— — Eu quero mostrar assim, que essas Confrarias dos obreiros construtores 
de Strasbourg, de Viena, de Zurique e Magdeburg não podem disputar a 
proeminência a Colonia. Todos os obreiros e artífices da Baixa-Alemanha hão 
de reconhecer em mim a supremacia do chefe. Que importa que Strasbourg 
queira ser a sede da grande mestria? De que vale a homenagem prestada pelas 
confraternidades maçónicas da Alta-Alemanha, de uma parte de França, da 
Hesse, da Suabia, de Thuringe, da Francónia e da Baviera? O zimbório da 


Catedral há de erguer-se bem alto para a admiração de todos. 


E calou-se de repente, como envergonhando-se diante de si mesmo, de se 


haver deixado possuir daquela vaidade. Depois continuou com dor: 


— — Quantos monumentos estupendos, quantos obeliscos gigantes, que 
assombram as idades, e que mostram o poder criador do homem, competindo 
com as criações de Deus, quantas maravilhas espalhadas pela superfície da 
terra, e que o archi teto não quis que se soubesse o seu nome, com uma 
abnegação sublime da glória do mundo! Eu que ainda não completei a minha 
obra, que a tenho aqui na cabeça, nem sei mesmo se chegarei a realizar este 
sonho, se terei a força de Atlante para suster nos artes a cúpula audaciosa, eu, 
mesquinho, ufano-me, ensoberbeço-me! O génio não tem consciência de si, 
não conhece o poder mágico de que dispõe, por isso não se enfatua. O que é a 


glória do mundo perante a glória celeste! 


Ilusão que nunca chega a ter um momento só de realidade; é uma nuvem 
tenuíssima que tolda o azul diáfano do empíreo. Para a alma do que preliba os 
encantos do céu, a glória do mundo é uma tentação dolorosa, um martírio 
incessante; porque então para ela a vida é como a luz vivida da alampada, que 
se consome no silêncio da noite diante da imagem veneranda; assim, a alma 
procura envolver-se no olvido, no esquecimento de si para resplandecer mais 


pura. 


Os legendários estão cheios destas lutas violentas com os sentimentos mais 


profundos do coração do homem. Um dia Rubens estremeceu atónito diante 


de um quadro escondido na penumbra de um coro numa igreja espanhola; o 
quadro era um mistério quase impossível de ser traduzido, divulgado pelas 
cores sobre a tela. Era a morte do justo. A mórbida expressão do rosto 
macilento, uma auréola divina difundindo-se em roda, a alma ansiosa pelo 
jubilo do céu a exalar-se docemente, como o último raio do sol da tarde, e por 
sobre a cabeça os anjos debruçando-se das alturas a contemplarem o monge 
na hora do passamento! Era uma transfiguração sublime, a ideia mais bela, a 
que resume todo o cristianismo, revelada pela arte. Quando o grande pintor 
voltou a si daquele êxtase imprevisto, sentiu-se pequeno ao pé de uma criação 
tão perfeita. Perguntou ao monge que o conduzia, que pincel realizara 
tamanha obra, para confessar-se seu discípulo, e proclama-lo à admiração do 
mundo. O monge sentiu um estremecimento convulsivo, e respondeu-lhe 
apenas: — «Não é já do mundo!» e quando ele voltou à sua cela, juntou os 
pinceis, a palheta e lançou-os na corrente de um ribeiro que deslisava manso à 
falda da janela; e para esconder as lagrimas que ainda uma vez lhe escaldaram 
as faces retintas na palidez da penitência, foi procurar conforto na oração 
fervorosa. Como não teria também esta energia para lutar consigo aquele que 
escreveu na mudez da cela um livro de resignação e conforto, a Imitação de 


Cristo, e que abnegou dessa gloria para não torna-lo uma mentira! 


Mestre Gerardo de Colonia ficara absorvido numa meditação profunda. A 


tempestade continuava solene e grandiosa na mudez da noite. Sentiu um leve 


rumor no aposento, que a contenção de espirito em que estava mal deixou 


perceber. Prestou ouvidos. Batiam à porta. 


— | Quem será? assim tão fora de horas! — e correu os ferrolhos. Entrou 
uma figura alta, embuçada num gabinardo longo, o rosto assombreado pelas 
abas de um largo chapeirão. — Quem sois? — inquiriu o atchi teto, 


preocupado ainda na sua abstração. 


— — Sou um irmão da Confraria dos obreiros construtores de Strasbourg; — 


disse o desconhecido com uma voz cava. 

— Entra. 

Sentaram-se, contemplando-se um instante silenciosos. 
— — À que vindes? 


— — O que me traz? — redarguiu o desconhecido com um tom de ironia 
acerba, — deves sabe-lo melhor do que ninguém. Confias no zimbório da 
Catedral de Colonia, para quereres assim submeter à tua supremacia a mestria 


central de Strasbourg. E impossível e quimérica essa tua loucura. 


As grandes lojas querem todas a independência. Demais o zimbório, a obra 


que é o teu orgulho, não está pronta e talvez nunca a possas levar ao cabo. 


Mestre Gerardo ficou espantado, hirto de raiva diante da audácia do 


desconhecido. Depois, volveu-lhe com uma severidade que lhe abafava a voz: 


— — Ainda sou atchi teto! e o zimbório há de ser o primeiro a saudar no alto 


os alvores do sol quando se alevanta. Juro pela minha alma. 


— — Aposto em como te enganas! 


— — Aposto em como te hei de confundir, e a todas as mestrias rebeldes da 


Alemanha! — insistiu o archi teto. 


— — Pois bem! Eu comecei há dias a obra do Aqueduto de Treves, e espero 
ainda vê-lo acabado antes de teres pronta a Catedral. Se assim não for, no dia 
em que deres por acabada a tua obra, despenho-me do Aqueduto. Tu 
precipitas-te também dos coruchéos da Catedral se eu vier reclamar primeiro? 


Aceitas a aposta? 


= Aceito. 


—  Juras? 


— — Juro. 


A este instante ouviu-se longe o canto do galo. O interlocutor misterioso 
desapareceu subitamente ás primeiras notas do núncio da alvorada. Foi então 
que o archi teto reconheceu o — diabo; não quis acreditar na realidade 
daquele pesadelo. O canto do galo é celebrado nos hinos da igreja, 
principalmente nos de Santo Ambrósio. Galo canente vigilemus omnes. Ele 
simboliza a voz interior que desperta a alma do sono da tentação; foi o canto 


do galo que despertou também a Pedro no átrio do Pretório, quando renegou 


o Mestre. No misticismo poético ele representa uma parte importante. A 
imaginação exaltada pelos sonhos da noite não podia deixar de revesti-lo de 
mistério. Já a Grécia lhe tinha formado o mito: é o castigo de Alectrião. A 
sombra que reclama de Hamlet uma vingança, o coro das feiticeiras de 


Macbeth, desaparecem com a magia desse canto. 


Um dia o atchi teto subira à Catedral; estava prestes a terminar-se a cúpula. A 
alegria alucinava-o. Apareceu-lhe então uma cabeça disforme, rindo, 
confrangendo-se em esgares satânicos por entre as sombras profundas de uma 
ogiva. Disse-lhe que estava pronto o Aqueduto de Treves. Mestre Gerardo 


empalideceu e voltou o rosto à pressa! 


Aquela nova enterrava-o. Baixou os olhos como para suspender uma vertigem 
instantânea, fatalmente o relance mediu a altura da Catedral; o angulo visual 
dilatou-se de modo que lhe produziu a atracão do abismo. Resistiu debalde, 


vacilou um instante e despenhou-se por fim. 


Disseram que fora a alegria explosiva de ver a sua obta, que lhe causara o 


desvario que o precipitou. 


Assim conseguiu estabelecer o seu predomínio a Mestria central de 


Strasbourg. 


AS ÁGUIAS DO NORTE 


(Conto Polaco) 


Harpa sacrossanta, otvalhada pelas lagrimas dos videntes, que repousam sobre 
ti caras encanecidas, banhadas no choro do cativeiro, quando à tarde 
abandonada na solidão do exilio, à beira da torrente, a aragem vespertina 
vinha gemer nas tuas cordas, o cântico remoto era como o anseio de um 


coração optresso, ai, que se perde confundido com o rojar das cadeias. 


Inclina-te agora nos meus braços, e vibrame um canto de desespero, 


insofrido, eterno, para acordar a turba, que dorme sob o peso das gargalheiras. 


O vento livre saberá levar a toada longínqua, para achar eco no peito dos 
desgraçados. Pátria! pátria! és a túnica inconsútil sobre que rodam os dados do 


infortúnio. 


Polonia! tu és o peito exangue, ferido pela lança do incrédulo. Pudesse o teu 
sangue dar a vista ao que te fere com mão obstinada. Ao menos, que o teu 
último arranco afaste para bem longe o bando dos abutres selvagens que 
pairam sobre ti, Prometeu, algemado em terra, mas, que ainda nas convulsões 


da agonia mostra a animação do fogo divino da liberdade. 


Oh! mas o que vale ao poeta desterrado contemplar a tuina da pátria! 


Para que há de ele pedir à sua harpa um canto de angústia e saudade, se 
aqueles que o escutam e se sentem fortes para lutar com um esforço sobre- 


humano, são depois mártires do sublime entusiasmo? 


Que tristeza profunda o lembrar-me que o meu poema a Tentação, exaltando 
os estudantes da Lituânia para sacuditem os tiranos, fez com que os 
opressores arrojassem para os estepes e minas da Sibéria a flor da mocidade 
da Polonia! Pobre Karl; ainda tenho aqui a carta em que ele me conta os 


trabalhos da jornada para o desterro: 


De um estudante de Litnânia ao Poeta anonimo da Polonia 


«Em todos os tempos a poesia tem sido a expressão dos sentimentos 
profundos da humanidade; chora com as suas dores, e é ela que vai ao 
sepulcro das nações proferir o Surge et ambula à raça suplantada pela pressão 
dos déspotas. Desde os profetas de Israel, e Tirteu e Callino até Rouget de 
Lisle, Kerner e Poetefi, a poesia tem dirigido as revoluções; é como a coluna 


de fogo que leva à terra prometida através dos errores do deserto. 


Nós eramos crianças, animados dos sentimentos mais puros, que a idade não 
deixa contaminar; chorávamos de mágoa e despeito, com vergonha de vermos 
envilecida, sob o jugo obscurante dos czares, esta pobre pátria esmagada por 
um colosso de inercia e barbárie. Um dia apareceu-nos um poema estranho, 


novo, um grito ansioso em que se exalava uma alma. 


Pareceu-nos a voz da Polonia que nos chamava no seu desalento; sentimo-nos 


fortes no primeiro impulso. 


Estudávamos em Lituânia; uma noite reunimo-nos para ler o poema. 


Brilhava em cada rosto um lampejo de cólera e esperança. Cada estrofe era 
um sobressalto, a ansiedade do sacrifício. Eramos como aqueles crentes dos 
primeiros seculos do cristianismo, tínhamos a sede do martírio. A noite da 
conjuração era tempestuosa como os pensamentos que nos agitavam. Jurámos 
ali, com as mãos sobre as estâncias misteriosas que nos vieram despertar do 
letargo da opressão, abnegar do amor, da família, da vida, por esta desgraçada 
Polonia. A alampada solitária que iluminava o aposento deixava uma 
penumbra fantástica e terrível, como num tribunal whemico; os olhos 
coruscavam com brilho de alegrias sanguinárias. O entusiasmo precipitava- 
nos. Sentíamos forças de Atlante, uma audácia e tenacidade para a luta; mas, 
via-se ao mesmo tempo em cada rosto a sombra, não sei de que pensamento 


funesto, de uma aspiração irrealizável. Seria uma desgraça iminente? 


Quando nos abraçamos como irmãos na mesma crença, para os transes mais 
dolorosos, correram as lagrimas, ferventes, como nos momentos rápidos de 
uma despedida para sempre. Havia um silêncio augusto. Parecia que o céu e a 
terra escutavam o nosso juramento; que a pátria agrilhoada interrompera os 
lamentos para escutar a voz consoladora dos seus filhos, que esperavam o dia 


da redempção. 


Foi então que ela apareceu, Hedwige, a mulher que eu amava, o cabelo 
destrançado pelo vento da noite, cansada, ofegando, sem cotes, enfiada de 
susto. Julguei-a uma aparição angelica, que baixava para trazer-nos a palma do 
martírio, a anunciar os transes deste horto em que estávamos recordando as 
agonias da Polonia. Como ela estava bela, radiante; era uma profetisa, altiva 
como Débora quando proclamava ás gentes a lei, a sombra das palmeiras 
entre Rama e Bethel, sobre as carairas de Benjamim e Efraim. Ficámos 
suspensos, esperando o hino que havia romper dos lábios selados por um 
mistério profundo. Como deixou ela a casa dos seus pais, nas sombras da 
noite medonha? Como soube onde estávamos; quem a trouxe aqui? Fora o 
amor, esta iluminação da segunda vista. Hedwige proferiu, depois de alguns 


instantes de repouso, com a voz entrecortada e tremula: 


— — Ainda é tempo! Os soldados russos vêm em busca de nós; sabem da 


conjuração, e perseguem-nos; poupemo-nos para a hora suprema do resgate. 


Depois ela veio para mim e abraçou-me. Ia começar a falar, quando se sentiu 
na rua o estrepito de armas, e vozearia de uma soldadesca brutal e 
desenfreada. Não me custava a vida; mas tê-la ao meu lado, ali! vê-la sujeita à 
irrisão e malvadez dos que vinham para prender-nos! Pobre Hedwige; ela 


abraçou-me e sorriu-se: 


— — Tens medo? vejo-te tão pálido! Receias que eu não tenha coragem para 


corresponder à tua bravura? Eu sou mulher, é verdade. Era ao suspiro de uma 


mulher que a liberdade romana acordava sempre. Lucrécia e Virgínia 
ensinaram-me também a ser forte um dia. Karl! eu sinto que neste instante 
nos une um amor mais alto e desinteressado, que nada tem das paixões 
terrenas. Dá-me o abraço que há de fundir numa só as nossas almas para 
sempre. Agora já te posso dizer como ÁArria, se te visse esmorecer no perigo, o 


que ele disse levando o punhal ao peito: Poe, us, non dolet! 


O tumulto, o som confuso das armas, o tropear dos soldados, não me 
deixaram ouvi-la mais. Entraram na sala sombria, como uma onda turbulenta 
que irrompe derrubando os diques e se precipita como um vértice fremente. 
As armaduras reluziam, e nos causavam a vertigem do terror. Um frio letal 


escoou-se por mim; lembrou-me lutar para defende-la. 


Reinava um silêncio de morte. Já sabíamos a sorte que nos esperava. 


Depois vieram lançar-nos as cadeias pesadas, as gargalheiras infamantes da 
escravidão, ultrajando com risos aquele sentimento puro que nos dava 
constância para o martírio. Era impossível resistir; todo o esforço seria inútil. 
Deixei passivamente algemarem-me. Um olhar firme de Hedwige inspirou-me 
uma resignação indizível. Não sei que aparência divina, que irradiação sublime, 
etérea, envolvera o rosto da minha amada, que os soldados não se atreviam a 
aproximar-se. Seria esse terror, que fazia cair em terra, fulminados, os que 
tocavam na Arca sacrossanta? Na serenidade altiva que ela mostrava neste 


instante, conheci-lhe uma resolução extrema; Hedwige queria também ser 


prisioneira, para sofrer comigo as dores do desterro. Ela lançou mão do 
poema que estava sobre a mesa, e começou a recitar algumas das estrofes mais 
arrebatadas, com uma voz profética, no tom misterioso de uma sibila. A magia 


daquela voz sentida prendia; ficaram imoveis, queitos, escutando-a: 


Fragmentos de uma Elegia polaca 


— — «E lentamente, muito lentamente, por detrás do Homem-Deus, avança 
deslumbrante de beleza e sem vestígios de morte a minha dileta Polonia. — 
Ela pára sobre os umbrais da Sião prometida a todos os povos, e — destas 
alturas sagradas sua voz retumba, dirigindo-se ás nações reunidas muito longe, 


lá em baixo, nos términos do espaço. 


«A mim, a mim, oh vós, raças fraternas! A ultima luta do derradeiro combate 
terminou; — os embustes das traições e das mentiras terrestres estão 
destruídos. — Subi comigo para o reino da paz.» — E o coro das nações lhe 
responde: «Bênção e gloria a ti, oh Polonia! porque ainda que tenhamos todas 
sofrido, — tu suportaste mais tormentos que nenhuma de nós, — Pela 
enormidade das injustiças acumuladas sobre ti, conservavas constantemente o 
inimigo debaixo do raio de Deus! — No transe do martírio, tiravas do teu 
coração uma vida mais enérgica que a dos teus opressores, — e pelo teu 
sacrifício nos salvaste. — Bênção e glória a ti, oh Polonial» Oh! quantas vezes 
por uma noite sombria do outono, a voz da minha mãe ou de algum 


antepassado sai do túmulo, e chega até mim para me falar do futuro. — Eis 


que a este ruido misterioso, visões estranhas me aparecem. — O canto de 
triunfo soltando-se do peito de milhões de homens, ressoa em redor. — Os 
vencedores passam em falanges inumeráveis, — eu vejo as brancas, 
resplandecentes figuras das irmãs e dos irmãos libertados da escravidão; — a 
centelha da imortalidade faísca de todas as cartas. — Mesmo sem asas, eles 
vogam no ar, como se fossem alados; sem coroas brilham como se fossem 
coroados. — E eu mesmo prossigo no meio de todos, e me sinto numa 


espécie de céu desconhecido, antecipado. 


E, quem sabe? talvez que a profecia dos meus sonhos se realizasse já sobre o 
túmulo da Polonia! E não havia senão eu, eu cadáver, que faltava entre os 
ressuscitados! Oh, através destas grades e destes muros que me fecham como 
as taboas de um féretro, o meu espirito se ilumina e se expande ao longe, 
transpondo o tempo e o espaço! — Sim, eu vejo: além, por toda a parte 
miríades de estrelas e flores; — o mundo regenerado celebra suas núpcias com 
a jovem liberdade! — Na aresta dos Alpes, no cimo dos Cárpatos, o céu 
resplandece com os raios da mesma autora, — e todos os povos unidos, 
confundidos, parecem formar um só oceano, por sobre o qual é levado o 


espirito de Deus(*) » 


[(9Estrofes XIX, XX, XXI do poema O Ultimo, do conde Sigismundo Krasinski.| 


Á medida que ia prosseguindo no canto, Hedwige, como a Sulamita dos 
Cantares, comparada à torre que olha para o ocidente, parecia suspensa; o 
rosto com a graça diáfana de um serafim. Naquela elevação surpreendente, a 
comoção embaraçou-lhe a voz; não pôde falar; ficou hirta, lívida, como na 


concentração violenta do êxtase. 


Era o génio da Polonia incarnado numa mulher que sofria. Hedwige ficou 
silenciosa; nem um queixume, uma lagrima sequer, quando lhe roxearam os 
pulsos. Quando voltou a si, e conheceu que ia compartilhar comigo a mesma 


sorte, sorriu-se, com a expressão divina da alegria dolorosa e da resignação. 


Dias depois leram-nos a sentença. Doze anos de desterro e trabalhos na 
Sibéria. Hedwige escutou impassível. Custava-me tanto vê-la sofrer em 
silêncio; ela fazia um esforço inaudito para não vergar com as dotes 
excessivas; não queria redobrar o meu sofrimento. Oh meu Poeta! foi então 
que me convenci de que o homem é o lobo do homem; pior ainda que o lobo 
cerval, porque espia os segredos da nossa alma, e antes que nos inflijam as 
sevícias do corpo, torturam-nos o espirito, insultando os sentimentos mais 


recatados e santos que nos dão coragem nos desalentos da vida. 


Partimos todos na carroça dos desterrados, um kibitka pior que o tormento 
inventado para matar o integérrimo Atílio. As rajadas do inverno eram 
cortantes, e tiravam-nos todo o vigor para avançar; depois, vieram 


amontoando-se os gelos, e nos obrigaram a prosseguir a pé; a desolação dos 


estepes, por onde passávamos, despertava-nos não sei que simpatia, talvez 
porque eram uma semelhança visível do abandono e ruinas em que estavam 


nossas almas. 


Hedwige, delicada e frágil não podia caminhar mais, via-a desmaiar pouco a 
pouco; a lividez do sepulcro no rosto desbotado! Parecia-me a flor mimosa, 
emutchecida com as geadas da noite. As pancadas do knut , um látego 
formado de tiras de couro cru e rosetas de ferro, com que a verberavam para 
adiantar caminho, esgotaram-lhe as forças. Fu não sei que haja palavras 
humanas para exprimir a dor e a raiva que senti nesse instante, porque o 
coração do homem nunca sofreu tanto, para descobrir uma expressão para 
este infinito da angústia. Hedwige nem se atrevia a olhar para mim; depois vi-a 
cair transida de frio e cansaço; esgotara o último esforço. Quiseram deixa-la 
sepultada entre o gelo. A noite vinha a fechar-se aspérrima, atroz; eu não 
podia sequer lembrar-me que o corpo da minha amada ia ser em breve pasto 
dos abutres. Via-me também já sem forças. Pedi para leva-la aos meus 


hombos. 


Era a loucura e egoísmo do amor, que fazia com que a conduzisse, para sentir 


ainda agonias mais violentas que a morte. 


— — «Oh! antes me deixasses sepultada na solidão dos estepes, exposta ás 


aves noturnas, do que vermo-nos agora separados para sempre!» — Disse-me 


ela a abraçar-me frenética, louca, quando nos separaram, mal que chegámos ás 


minas da Sibéria. 


Os meus companheiros do infortúnio não os voltei mais a ver; Hedwige foi 
condenada ao trabalho das minas de mercúrio, muito longe. Não soube mais 
dela. A mim, enfiaram-me um capote de feltro e desceram-me por uma corda 
pelas gargantas da terra, por um boqueirão escuro; à medida que ia baixando, 


ia sentindo vozes confusas, tuído de enxadas. 


Então, vi na obscuridade profunda a luz baça e mortiça das lâmpadas de 
segurança, e uma multidão de homens escaveirados, magros; era uma cidade 


de múmias. Era aquela a minha habitação para doze anos de existência. 


Admirava-me de ver ali crianças; filhos dos desgraçados obreiros, raquíticos, 
enfezados, não conheciam a luz do mundo, a vida resumia-se no trabalho 
insano. As dores que suportava tinham-me embotado o sentimento, tinha a 


impassibilidade do idiotismo, a mudez do assombro. 


As vezes uma lembrança longínqua de Hedwige e da minha mãe, a quem não 
pude dizer ao menos o extremo adeus, me davam a consciência de que ainda 


vivia; mas não podia aliviar-me com as lagrimas. 


Os que me viam nunca se atreveram a perguntar qual o meu crime. Não sei 
que esperança me prendia à vida, pata que me não despedaçasse contra as 
rochas que ia arrancando. Estava já acostumado à obscuridade. Um dia 


começou a lembrança de Hedwige a ocupat-me a imaginação. Seria uma 


saudade viva? algum pressentimento? Lembrar-se-ia ela também de mim nesse 
instante? Julgava-a já morta, criança e débil como era. Sem Hedwige, para que 
queria eu a vida? Oh! se a visse ainda uma vez morreria contente, resignado, 


perdoando tudo quanto os que se dizem meus semelhantes me fizeram sofrer. 


Era uma loucura esta ideia. E continuávamos silenciosos a romper a mina 
lobrega e funda. Começámos a sentir um eco surdo; eram os trabalhadores de 
outras minas, que se encontravam. Continuei a trabalhar com mais vontade, 


na direção donde vinham os sons abafados. 


Encontrámo-nos dias depois. Que alegrias, que abraços íntimos entre aqueles 
sócios da desgraça. Se estivesse ali Hedwige! Que fatalidade! o meu desejo era 
o pressentimento. «Já te esqueceste de mim?» Senti um abraço sem vigor; fitei 
nas sombras o vulto, que me falava e me estreitava a si. Era ela, lívida, 
desconhecida, com a magreza da consumpção; o mercúrio penetrara-lhe a 
parte esponjosa dos ossos. Tive horror do ente que amava, era só a 


compaixão que me prendia a ela. 


— — «Lembras-te das palavras de Simeão quando na apresentação do templo 
viu o Messias nos seus braços? Hoje digo-te o mesmo, Karl; já posso morrer.» 
E eu continuei a viver para ver prolongados a miséria e os flagícios incríveis, 
que me cercavam. Já não tinha o amor, que alimentava as horas da minha 
solidão. Hedwige tinha-me expirado nos braços; soltara a alma cândida, 


acrisolada nas tribulações, no último beijo, que recebeu de mim. Daí por 


diante a vida pareceu-me mais impossível de suportar; eu não vivia, vegetava 
como o lixo no fundo de uma caverna escura. A imbecilidade proveniente da 


atonia e dos pesares indescritíveis prolongara-me a existência vegetativa. 


Lembrava-me a minha mãe. Se a tornaria a ver ainda! Estaria ela já no 
sepulcro, ralada com a saudade da ausência, cansada de esperar a volta do 
cativeiro? Sem sucessos, nem distrações, que me preocupassem a vida, cada 
momento parecia-me um seculo de desesperação. Estes doze anos foram uma 
outra existência. Quando voltei à pátria julguei um renascimento; mas tornava 
a aparecer à luz do mundo para mais provações e dotes, porque a minha mãe 
estava motta; a pátria, o que ainda me fazia palpitar o coração com vida, vejo- 
a esquecida, inerte sob o jugo prepotente da Rússia. Hoje escrevo-lhe, meu 
Poeta, porque é a única pessoa, que me resta no mundo, e só me prende à 
vida o juramento, que fiz de imola-la no altar da pátria. — Karl » O Poeta 
anonimo da Polonia produziu com os seus poemas o mesmo que Mickiewich, 
o autor do Banquete de Walenrood. Só depois de morto é que se soube o seu 
nome; era o conde Sigismundo de Krasinski. A liberdade da Polonia fora o 
único ideal da sua inspiração; é ela sempre que transluz nas maravilhas com 
que entiqueceu a literatura polaca, nos Salmos do Futuro, no Iridion na 


Comedia Infernal e na Tentação , a que anda ligado este facto que narrámos. 


O RELÓGIO DE ESTRASBURGO 


(Conto de 1352) 


A Idade média está completamente caracterizada nas suas lendas; porque se 
não há de por elas recompor a história, anima-la com essas cores vivas, dar- 
lhe movimento. A mais extensa, a que absorveu todas as imaginações rudes e 
criadoras, foi a lenda do Diabo, reprodução do dualismo persa, que aparece 
fatalmente no período instintivo da génese religiosa. Desta idealização do mal 
provém, na arte, a realização anonima do grotesco, muitos dos velhos 
fabulários, e na ascese divina a tentação de que estão cheios Ribadaneiras e 


Boulangistas. 


A ciência, nos primeiros seculos da Igreja, foi desprezada, amaldiçoada como 
inútil e perigosa, porque tornava o espirito rebelde, orgulhoso; a alma perdia 
com ela a simplicidade, que a elevava até Deus. A observação das leis físicas 
do mundo era uma impiedade; Bacon e Silvestre II foram olhados como 
feiticeiros. É um mattirológio interminável o desenvolvimento da razão. Foi 


um dos algozes Sam Paulo: 


«Hu destruirei a sabedoria dos sábios e rejeitarei a ciência dos eruditos. O que 
é feito dos sábios? O que é feito destes espíritos curiosos das ciências do 
seculo? Não os há convencido Deus da loucura das ciências deste mundo?» A 


Igreja não se contentou com a acrimonia da invetiva, quis encarnar este verbo 


do obscurantismo. As lutas e as agonias que se seguiram estão perpetuadas 
num sem número de lendas sobre as revoltas do espirito, que vieram a 


sintetizar-se no tipo do Fausto. 


Em pleno seculo XIV. O sol brilhante, num céu sereno e límpido de um dia 
de alegria, derramava-se em torrentes sobre a catedral de Estrasburgo. Voltada 
para o otiente, segundo o rigor do simbolismo religioso, recebia a luz do alto, 
como um cenáculo em que as línguas de fogo vinham revelar os mistérios da 
vida e a serenidade, que ela havia de infundir aos tristes que se acolhessem, 
corridos das tempestades do mundo, na tranquilidade do seu recinto. À luz 
refletia-se coruscante das vidraças, que ostentavam um rosicler das cores mais 
caprichosas e vivas; cada pedra, cada angulo, cada saliência destacava-se 
mostrando os rendilhados e lavores esquisitos; a torre parecia então mais 
altiva, não topetava com as nuvens, perdia-se na profundeza do espaço 


azulado e puro. Era um belo dia de primavera. 


Diante da catedral majestosa foram-se agrupando pouco a pouco alguns 
vultos ociosos; e, atraída na razão direta das massas, instantes depois a 
multidão flutuava impaciente, como quem espera um prodígio anunciado um 
eclipse. Não era nenhum eclipse, nem tampouco o aparecimento de um 
cometa, que então fazia tremer os pontífices e os reis. Não era mesmo 
procissão esplendida, que o povo e os amadores de tertúlias estavam 


esperando com ansiedade. O que seria então? 


Uma figura estranha, embuçada num tabardo escuro, chapéu emplumado ao 
uso da corte, vinha montado, a passapelo, num cavalo fouveiro; custava-lhe a 
romper por entre a turba apinhada; estrangeiro ali, não quis atropelar 


ninguém, e resolveu esperar que o concurso fosse diminuindo. 


— — O que está toda esta gente aqui a fazer, num dia de trabalho? — 
perguntou o desconhecido para um rapaz, que parecia esconder-se entre o 
vulgo, com um ar de tristeza e de uma dor indizível. — Há alguma procissão 


ou festa de jubileu? Ainda as portas da catedral estão fechadas. 


— — É certo que vindes de bem longe, — volveu-lhe vivamente o pobre 
rapaz — pois que ainda vos não chegou a fama do grande Relógio de 
Estrasburgo. É uma maravilha da Alemanha. Não vedes aquela estatuazinha 
da Virgem? Diante dela, vem ao bater do meio dia os três Reis Magos com os 
seus presentes, e o Galo autómato, que lá está, sacode as asas logo que o sol 


toca o zénite. 


O cavaleiro não teve tempo para compreender o que ouviu, porque um 
sussurro imenso, repentino, burburinhou por toda a praça. O carrilhão de 
Estrasburgo dava meio dia. Ficaram boquiabertos, atentos esperando o 
aparecimento dos Reis Magos. Sentiu-se primeiro o ruido estrepitoso de umas 
asas pesadas, depois o clangor de uma voz énea, soturna. O cavaleiro estava 
pasmado com o que via. A fama do Relógio de Estrasburgo correra as 


partidas do mundo. Os palácios, os mosteiros, os castelos desejavam uma 


maravilha igual. Ignorava-se o nome do artista. O cabido da catedral ufanava- 


se com tão magnífico e singular artefacto. 


— — Oh! diz-me, — acudiu o cavaleiro, saindo do espasmo da admiração — 
diz-me quem fez esta obra prodiígiosa, que é a inveja de todas as cidades do 
mundo! Porque se não fala no nome dele? Onde está o artista? Venho de 


França para vele-o. 
— — Perguntais, nobre cavaleiro, como se eu pudesse violar tal segredo! 


Mal sabeis que as vossas palavras acordam na minha alma uma dor profunda 
como um eco num páramo aziago. Quem fez o Relógio, perguntais vós, e a 
glória tenta-me, precipita-me, impele-me a arriscar a vida! Foi o meu pai! — E 
as lagrimas de alegria e pesar foram-lhe arrasando os olhos, até que rompeu 
num choro insofrido de criança. O cavaleiro apeou-se e estreitou-o nos 


braços. 


— — E a saudade do teu pai, que te lava o rosto com esse choro de 
ingenuidade e amor? Não soube a morte respeitar tão preclaro engenho? E eu 


que vinha da parte de Carlos V, de França, pata visita-lo e falar-lhe! 


— — Ele ainda vive, senhor. Mas que vida! Oh! antes a morte o tivesse 
envolvido nas suas trevas geladas; antes houvesse nascido sem aquela luz do 


talento, que é sempre a predestinação do martírio. 


A praça estava já deserta, e os dois partiram enleados nesta conversação. 
Chegaram à oficina do relojoeiro. Era um velho; tinha o rosto escondido entre 
as mãos, como quem se abismara numa abstração intensa, ou numa grande e 
entranhável agonia. O estrangeiro permaneceu hirto sob a soleira da porta; 
não se atrevia a interromper os processos misteriosos daquela mente 
perscrutadora. A criança aproximou-se com familiaridade, e segredou-lhe 
longamente umas palavras mal articuladas e confusas. O velho ergueu então a 


cara banhada numa alegria suave, e voltou-se pata a porta: 


— — Buscam-me da parte de el-rei Carlos V de França? — perguntou ele 


com um af afável e indicando um assento ao desconhecido. 


— — Em verdade, el-rei me envia aqui. 


— | Eo que pretende de mim, que nada posso, el-rei, que tudo manda? 


— — Conhecendo a vossa boa fama, vendo que enriquecestes a Alemanha 
com essa matavilha do Relógio de Estrasburgo, ele quer também colocar na 
torre do palácio da Justiça uma máquina, que dividindo com justeza as doze 


horas do dia, ensine a observar a justiça e as leis. 


— — Como não serviria eu de boa vontade, se me não houvessem apagado 


para sempre o lume dos olhos. Não vedes estas orbitas vazias? 


Cegaram-me. Há já dezasseis anos que vivo mergulhado nestas sombras 


cerradas, que me antecipam a escuridão tétrica do sepulcro, mas que me 


prolongam a vida, no abandono da desgraça, para sofrer a cada instante as 
mais excruciantes provações. Eu vivo ao desamparo; nem sei já trabalhar. 
Nesta solidão do espirito, para esquecer o tédio e a desesperação que me 
pungem, eu invento maquinismos complicados, que o meu pobre filho 
executa. É ele o herdeiro do meu engenho. Cada pancada do relógio no 
carrilhão da catedral, é uma palavra de sarcasmo, um insulto vibrado por uma 
língua satânica, só entendida por mim. Vou contando as horas na mudez das 
noites de insónia, e cada uma me descreve com mais feias cores esta morte 


onde fui precipitado em vida. 


Havia nas palavras do velho um misto de resignação e dor, uma 
conformidade, uma santidade admirável. A cara, entugada pelos anos e o 
estudo, pendia-lhe sobre o peito; o filho ainda imberbe, engraçado, ingénuo, 


estava de pé ao seu lado, mudo, com os olhos no chão. 


— — Como houve mãos tão barbaras, que ousatam pôr diante do vosso 
espirito, para sempre, a sombra eterna da morte? Foi o acaso? Foi a malvadez 
que vos despenhou nessa desgraça? Seria a inveja quem vos suplantou à 
traição, vendo-se obrigada a admirar os artefactos que não podia exceder” Oh, 
contaíi-me. Não! não! tenho horror de ouvir; deve custar-vos muito isso. El-rei 


há de sabe-lo e acudit-vos. 


O velho ergueu lentamente a cara; poisou as mãos sobre a cabeça loira do 
filho, brincando distraído com os cabelos anelados. Depois de um momento 


de indecisão, começou: 


— — O bispo João de Lichtenberg encomendou-me um relógio grande para 
a torre de Estrasburgo. Era preciso que as horas canónicas fossem observadas 
com escrúpulo; as irregularidades na divisão do tempo causavam graves 
inconvenientes ás rezas e ofícios divinos do coro. Eu trabalhei dois anos 
consecutivos; tinha empenhado naquela obra a minha fama. Inventei um 
calendário em que representava as indicações das principais festas móveis: ao 
lado pus-lhe um quadro em que estavam escritas em verso as principais 
propriedades dos sete planetas; ao meio coloquei-lhe um astrolábio, em que os 
ponteiros notavam o movimento do sol e da lua, as horas e os quartos. Ao 
alto estava uma estátua da Virgem, perante a qual se inclinavam, ao dar do 
meio dia, as figuras dos três Reis Magos. Ficaram espantados com a maravilha 
da obra; soou por toda a parte a fama dela. O povo aglomerava-se na praça 
para ver. O cabido receou que os outros mosteiros ou as cortes da Europa 
quisessem ter um monumento igual. Como impedi-lo? Uma noite, estava eu 
descansando do trabalho assíduo, improbo que levava, quando me bateram à 
porta. Vieram dizer-me que o relógio estava parado. Levantei-me à pressa, 
aterrado, confuso, e dirigi-me para a torre. Quando ia subindo, e já a uma 
altura vertiginosa, apagaram-se de repente os archotes; os que me 


acompanhavam, lançaram mão de mim para me precipitar, as unhas 


prenderam-me ás fendas da cantaria, com a tenacidade do amor à vida. Por 
fim, cansados, agarraram-me, arrancaram-me os olhos. Aos meus gritos, os 
malvados respondiam que me desse por feliz em não ser queimado vivo na 
praça publica, exposto à irrisão da plebe, por feiticeiro; que eu tinha pacto 
com Satanás, que o evocava com linhas cabalísticas com que formava as rodas 


denteadas. 


O pobre velho permaneceu um instante silencioso refletindo no assombro 
daquela noite infernal; depois mudando de conversa, o embaixador pediu-lhe 
para levar o filho, que havia de fazer por certo o relógio para o palácio da 
justiça. Não faltaram negações e hesitações. O velho conhecia o talento do 
filho, e temia um igual desastre. O cavaleiro jurou protege-lo com a vida, e 


traze-lo incólume a casa do seu pai, logo que tivesse findado o trabalho. 


O relógio foi posto na torre do palácio da Justiça, e, ele que aconselhava a 
observância da justiça e das leis, foi o mesmo que, dois seculos mais tarde deu 


o sinal para a execranda carnificina da noite de S. Bartolomeu. 


Quando o filho do relojoeiro de Estrasburgo voltou à pátria, ainda o pobre 
velho vivia. Estava no meio da sua desgraça, possuído de uma alegria infinita. 
Na solidão do espirito em que ficara, procurara constantemente vingar-se. 
Vingou-se afinal. Um dia conseguiu aproximar-se do Relógio, e tocou numa 
roda de tal forma, que não voltou mais a regular, apesar de todos os esforços; 


em 1574, intentou restaura-lo Dasípodes, outros em 1669, em 1731, até que 


cessou de trabalhar em 1789, como uma relíquia última da Idade media que 
arrebatava a Revolução. O desgraçado levava esta única consolação do 
mundo. A mesma lenda se conta dos relógios de Nuremberga, de Auxerre e 
Lyon, em que as versões parecem filhas da compreensão de uma mesma 


verdade. 


UM ERRO NO CALENDÁRIO 


(Episódio da História da Inquisição em Espanha) 


Quem o visse sentia-se atraído para ele por uma fatalidade irresistível. O olhar 
encovado e cintilante tinha a fascinação da onça refalsada. A estamenha 
monástica da humildade era uma arma de que se servia. À cor sombria do 
remorso, que o ralava interiormente, sabia inverte-la tão bem na maceração da 
penitência, que assim fácil lhe era devassar todas as consciências, e submete- 
las ao seu capricho, tiraniza-las, alimentando sempre uma infinidade de 
horrores futilíssimos, com que as trazia suspensas. Cabisbaixo, meditando 
continuamente um longo plano de vingança, de uma sevícia obscura e 
mesquinha, os que o viam achavam naquela gravidade satânica de monge um 


ar contemplativo de compunção piedosa. 


O frade fez-se Diretor espiritual. 


De uma extração ilustre, rico, herdeiro de um grande nome, porque 


desprezaria as pompas do mundo, os amotes do seculo, as glorias? 


Acordar-lhe-iam os anos todos esses sentimentos a um tempo na alma, e o 
horror do impossível torná-lo-ia hipócrita, apagando-lhe a esperança com o 
sopro do cinismo? Ele amara a filha de um velho fidalgo de Espanha, que 


desejava também realizar essa aliança dos seus pergaminhos com as grossas 


somas do enamorado de Fernanda, a madrilena engraçada, de ingénua 
desenvoltura. Fernanda, na morbidez voluptuosa da sua natureza oriental, 
nunca mais sorriu, nunca mais deixou ver aquela alegria impaciente que a 


animava, logo que soube a resolução da família. 


Detestava o galanteador, aborrecia-o de motte, resistindo sempre ás instâncias 
e ameaças do pai, que procurava sactifica-la aos interesses e pompas do seu 


brasão de armas. 


Fernanda tinha um amor de infância, puro, recôndito; como um raio de luz 
que nos fecunda ao desabrochar da vida, aquela afinidade precoce e ignorada 
de todos fora uma intuição do sentimento. Amaram-se longo tempo sem 
saber o que era amor. Quando um dia acordaram à luz sentiram necessidade 
um do outro, a ansiedade de uma mesma aspiração identificou as suas almas 
para sempre. Cedo o noivo proposto soube da existência de um rival obscuro. 


Procurou-o, farejou-o na sombra, lançou-lhe o repto. 


Encontraram-se. Ambos corajosos e fortes bateram-se destemidos num duelo 


a todo o transe. 


Logo que Fernanda soube da morte do seu amor primeiro jurou um ódio 
eterno ao assassino. O velho fidalgo não compreendia estas coisas; ameaçou-a 
com o convento. A ideia da clausura, em vez de amedronta-la, sorriu-lhe; era 
um refúgio, o único que lhe restava no mundo, depois de perdida a esperança 


que resume todas as que se podem ter na vida. 


Professou. 


O galanteador assistiu impassível na igreja, para ouvi-la pronunciar os votos. 
Havia naquela coragem uma alegria selvagem, egoísta, para ver que a mulher 
que ele amava debalde, não havia de pertencer a mais ninguém. Depois de 
satisfeito este instinto, lembrando-se de que fora ludibriado, desprezado, 
passou-lhe pela cabeça uma ideia atroz de vingança. Queria salvar o seu 
orgulho ferido. Lembrou-se também de abandonar o mundo, esconder-se 
debaixo da cúpula monástica. Para os que o conheciam foi um rasgo heroico 
de resignação; para ele era um meio de poder ver de mais perto Fernanda: só 


assim podia tortura-la, vir a ser seu Diretor espiritual. 


O sossego da solidão deixa apreciar os ruídos mais impercetíveis; Fernanda na 
mudez da cela, na ausência completa de interesses que lhe povoassem a 
existência, era impressionada profundamente pelos sentimentos mais leves 
que lhe passavam na alma como as auras suaves pelas cordas de uma harpa. A 
imaginação desenvolvera-se a tal ponto, que a fazia sofrer. Foi assim que frei 
Pedro, o disfarçado monge, veio a ser seu Diretor de consciência. Ele 
exagerava as doutrinas místicas do dualismo, o predomínio do mal, essa luta 
incessante do espirito contra a carne, fortificada pelas mottificações do corpo, 


pela vigília, cilícios, jejuns, e orações fervorosas. 


Provocava-a a abstrair do gozo dos sentidos, a contrariar a natureza e abnegar 


da vida. Apontava-lhe a natureza risonha e luxuriante como uma 


voluptuosidade, o regozijo e sede de amor que a harmonia do universo 


infunde como uma infração à regra austera da perfectibilidade. 


Era preciso a solidão para gozar essa existência intima, recôndita, e arrebatar- 
se até Deus. Com o silêncio imposto, arvorado em preceito, exaltou-lhe a vida 
interior, e o tumulto de ideias que se sucediam prolongava a excitação 
cerebral. A vigília extensa e contínua, a maceração e a leitura piedosa foram- 
lhe desconcertando o equilíbrio nervoso. As visões extravagantes cercavam- 
na; vozes estranhas segredavam-lhe palavras assombrosas, que ela repetia 


tremendo na penumbra do confessionário. 


Foi então que o monge, depois de a ter desprendido pela ascese insistente dos 
limos da terra, lhe começou a falar de amor, o amor divino, a ansiedade 
preenchida pelo vácuo, a sede mitigada com a calma do deserto. À imaginação 
perdida nesse ideal vago, sem realidade possível, delirava, revestia a imagem 
palpável com todos os encantos de um devaneio sensual, dava-lhe vida, amor, 
para corresponder ao que tumultuava na sua alma solitária. Mulher, menos 
curiosa da razão suficiente das coisas, sujeita a perturbações histéricas, 
enamorava-se da cata altiva e conjuntamente modesta do Cristo, como a 
representavam os pintores da Idade media; esquecia-se da vida exterior, 
parecia que a alma livre se absorvia na imanência da divindade. Era este amor, 
inspirado pelas imagens dos templos, tão desvairado como a paixão do artista 


grego pela estátua ebúrnea que palpitava debaixo do escopro. 


Santa Rosa de Lima amava uma imagem da Virgem que tinha nos braços o 


bambino. Osama de Mântua, diante de uma imagem linda, caía em êxtase. 


Estas figuras de Jesus, radiantes de candura e fascinação, belas, falavam aos 
sentidos; é por isso que o amot divino tem na sua veemência e transporte um 
caracter sensual, como o exprimiram o solitário da Ombreia nos seus cantos a 
Santa Clara, S. João da Cruz a Santa Teresa de Jesus, Madame Chantal e S. 


Francisco de Sales, Fenelon e Madame Guyon. 


O Diretor espiritual da desditosa Fernanda, descrevendo-lhe o amor divino, 
isento da zelotipia das paixões do mundo, não tendo a alma cândida de 
nenhum desses apaixonados e santos poetas, pressentira, dois seculos antes, a 
teoria ascética de Molinos. Tinha em vista matar o pecado pelo pecado. Era 
impossível já. Fernanda pairava em espirito pelo empíreo; sua alma puta 
abismatra-se na imensidade do foco de todo o amor. O êxtase em Fernanda, 
originado pelo fervor piedoso, era o entorpecimento dos sentidos, um sonho 


indolente à cadencia dos inefáveis concertos das cítaras dos querubins. 


Então o Diretor de consciência descobriu uma nova tortura para flagela-la; 


tinha um prazer infernal em tornar-lhe lento o sofrimento. 


Ele mostrava-lhe que era o êxtase o mais alto favor do céu concedido aos seus 
eleitos, e descobria ao mesmo tempo como isso era para todos os grandes 


santos uma provação difícil, pelo terror dos próprios merecimentos. Sam 


Paulo, o que melhor revelou nos seus escritos o espirito do cristianismo, na 


Epistola segunda aos Coríntios, fala deste terror. 


Naquela virgindade tímida da alma, o corpo foi caindo em inanição; tinha uma 
imobilidade beatífica. Apesar de todos os flagícios e macerações, o rosto 
conservava ainda a frescura da rosa entreaberta, rociada pelo orvalho 
matutino. No passamento das virgens, sereno como o declinar de uma aurora 
vespertina de primavera, Jesus visitava as suas desposadas, como referem os 
legendários. Fernanda abrasara-se no amor ardente do céu; o vácuo absorvera- 
lhe o derradeiro alento e a sua alma soltou-se na anciã do infinito. Alta noite, 
sentiram-se umas harmonias transbordando em enchentes do órgão do 
mosteiro; era uma musica indizível, nunca ouvida na terra. Foram ver; 
ninguém percorria o teclado. Melodias suavíssimas e remotas derramavam-se 
da cela de Fernanda. Entraram. Respiravam-se perfumes aéreos em torno 
dela. Um sorriso diáfano, angélico, lhe ficara nos lábios desbotados, como a 
ultima vibração de uma harpa que se quebrara; parecia a incarnação de um 


sonho melífluo das harmonias de Palestrina. 


XE 


Desde o romper da alva, que os sinos da Catedral ecoavam clangorosos num 


dobre funerário; o povo agitava-se inquieto pelas ruas, como na impaciência 


de uma grande festa. Era o dia de um Auto de Fé em Espanha, uma 
solenidade extraordinária, com que se celebrava e honrava a coroação dos reis, 
o nascimento do herdeiro presuntivo, e a sua maioridade; era o grande drama 
judiciário da velha jurisprudência teocrática revestido dos horrores do 
símbolo, mesclado de sangue derramado pelo fanatismo e prepotência 
monacal. À procissão vinha coleando ao longe, com uma gravidade fúnebre, 
misturada de risos do rapazio que tudo parodia. Por todas as janelas 
negrejavam cabeças, donzelas engraçadas, contentes, distraídas com a 
festividade aparatosa. à frente das confrarias e irmandades, os catvoeiros 
traziam a lenha pata a fogueira, imitando o passo da Escritura, em que Isaac 
caminhava para a montanha do sacrifício. Seguiam-se em filas extensas os 
frades dominicanos, arvorada na frente a cruz branca, e o bolsão inquisitorial 
de damasco vermelho do duque de Medina Cell. Os penitenciados vinham 
vestidos de um modo irrisório e grotesco, descalços, cobertos de um 
sambenito, com um chapéu afunilado, com figuras cabalísticas, diabos, 


labaredas e caveiras pintadas. 


A multidão pávida e crédula, sentia aquela grande contradição do coração 
humano, apupava os miseráveis que interiormente a comoviam e lhe 
arrancavam lagrimas de compaixão. Chegados próximo do estrado real, o 


Inguisidor geral veio receber o juramento da extirpação das heresias. 


Os brandões crepitavam nas mãos dos condenados; tornavam mais lúgubre o 


momento. Depois viu-se levantar uma figura macilenta, a cabeça encoberta no 


capuz, cruzadas as mãos sobre o peito em que tinha repousado um crucifixo, 
o mesmo que um dia apresentara diante dos reis católicos Fernando e Izabel, 
dizendo-lhes que — o vendessem por trinta dinheiros, já que se queriam 
tornar menos rigorosos contra os judeus. Era o pregador frei Pedro. A voz 
taurina fazia estremecer as turbas, representando-lhes ao vivo, nos esgares e 
visagens que fazia, os terrores das penas do inferno. A multidão estava 


suspensa perante as vociferações sangrentas do dominicano. 


— — Sabes... (disse um desconhecido para um cavaleiro ainda novo, que 


estava atento) não o conheces? 
O outro respondeu-lhe em voz baixa, de um modo quase impercetível: 


— — Ah, és tu, Diego Ortis? Bem o conheço pela fama do seu nome. É 


Pedro de Arbués. 


E não te sentes possuído de raiva ao pronunciar esse nome de um hipócrita e 


assassino? 

— — Assassino? 

— — Sim! Bem o deveras saber, porque é a tia quem compete a vingança. 
Ele pretendeu por todos os meios desposar Fernanda, tua irmã. 


Lembras-te? Era rico, e o teu pai desejava com todas as veras da alma este 
enlace. A infeliz menina resistiu sempre, até que se viu obrigada a professar 


num mosteiro, abandonada da família. Não é verdade isto? 


Ferido no orgulho, ele meteu-se a padre, disfarçou-se debaixo da cúpula 
monástica e fez-se seu Diretor espiritual. Matou-a lentamente com jejuns e 
macerações, com a lembrança contínua da tentação e da condenação eterna. 
Pobre Fernanda! o mundo disse que morrera como uma santa; Deus sabe que 
desesperos profundos lhe abalaram a vida, e quantas vezes, no íntimo da alma 


opressa, não amaldiçoou a hora do seu nascimento! 


Es E como sabes isso? 


— — Como o sei? Eu digo-te só que a vingança não dorme. Também tenho 
um legado de sangue a cumprir. Era o meu irmão o apaixonado, o eleito de 
Fernanda. Se há nada mais santo do que um amor que nos acompanha desde 
a infância. Alonso Otis, doestado pelo rival audacioso, bateu-se 


generosamente e caiu ferido, morto à traição. Já compreendes tudo. 


— — Inferno! Para que me disseste essas coisas aqui, entre esta gente? 


Sinto a convulsão da raiva que prostra, a sede de sangue que me atira para ele. 
Fernanda! a desgraçada, a silenciosa, a tímida, que tudo sofreu e nunca soube 
queixar-se! Eu quero trocar todas as tuas dores por um ptazer egoísta de 


vingança. Fala-me, Diego Otis; o que queres de mim? 


— — Quero prudência! Eu tenho esperado dia e noite, por toda a patte, e 
nunca o tenho encontrado! nunca esta mão deixou de repousar sobre o 


punhal, e ainda me parece que não é chegado o momento. 


À este tempo o frade estava na peroração do discurso; a turba batia nas faces, 
consternada, por terra. Os dois vultos permaneciam de pé, insensíveis. O 
pregador desceu do púlpito e vinha acercando-se deles com um olhar 
ameaçador, para repreende-los da insólita irreverencia. O jovens fidalgo 
precipitou os planos de vingança, e arremeteu com um punhal no ar: apesar 
do ímpeto com que foi brandido resvalou sobre o hábito que encobria 


debaixo uma armadura cerrada. 


Ergueu-se um sussurro repentino. Era impossível a salvação; com a anciã do 
desespero Diego Otis descarregou-lhe prontamente sobre o crânio tonsurado 
a sua espada de cavaleiro. O povo alarmou-se e ia a precipitar-se sobre os 
facínoras; recuou de horror diante da impassibilidade dos dois. A estatura 
corpulenta do padre tomou as proporções de um Goliath, derrubado, 
banhado de sangue negro, a massa encefálica derramando-se pelas suturas 


fraturadas do crânio. Fazia horror. 


Naquele mesmo dia os dois assassinos foram penitenciados; interrompeu-se a 
missa, e a procissão prosseguiu levando-os para o Queimadeiro, onde, com os 


demais, foram devorados pelas chamas. 


Seguiram-se as pesquizas, as vexações e os sequestros; com os seus processos 
tenebrosos a Inquisição lançou a rede por sobre muitas famílias. A Espanha 
era, como se disse, uma grande fogueira. Mas como há uma antítese fatal na 


natureza humana, manifestada muitas vezes, a cada instante da vida, na 


transição instantânea do sublime ao ridículo, Roma parodiou também esta 
cena sanguinolenta do drama tétrico de Torquesada na farsa jocosa da 
canonização do frade pregador, que ainda hoje se venera nos altares e de 


quem reza a folhinha com o nome de S. Pedro de Arbués. 


Ora pro nobis. 


A ADEGA DE FUNCK 


(Conto fundado nas notas de Hoffmann*) 


/(%) escritor alemão da literatura fantástica] 


A ironia, quando não é despertada pela luta incessante de contrariedades 
imprevistas, que cercam o espirito de dúvidas e desesperos, e o deixam na 
prostração da indiferença e do cinismo, é uma doença, uma febre lenta, que 


vai devorando a existência, depois de a ter despido de todas as alegrias. 


Observa-se no pessimismo do poeta. O riso com que a ironia se traduz, que é 
a expressão que mais de pronto lhe acode no acesso do frenesi suscitado pela 
vista repentina de um contraste, para quem o compreende, é uma visagem 
infernal, um esgar que gela, um arremedilho de cadáver sacudido por uma 
pilha galvânica. É uma descarga nervosa pela via muscular, como uma 


compensação, como notaram os fisiologistas. 


A gargalhada é também a linguagem das grandes agonias; é esta polaridade 
misteriosa da nossa natureza dupla, constituída já em aforismo: os extremos 
tocam-se. À ironia, derivada do mesmo princípio supremo, é a impressão 
abrupta de uma ideia infinita que se compara com outra finita, cuja 


disparidade intuitiva desperta em nós todas as vibrações do sentimento 


cómico. À primeira manifestação do cómico na vida foi por certo o grotesco; 
Susárion e Téspis caracterizavam os seus personagens com borras de vinho. 
Ele aparece-nos no mundo moderno como uma arma da burguesia contra a 
pressão do clero e as extorsões dos senhores feudais, na Festa do Asno, nos 
serviços, nos fabliaux , nos baixos relevos e goteiras das catedrais. O pico, a 
agudeza do pensamento estão completamente materializadas na imagem; eis o 


cómico pela sua parte visível ou objetiva, tanto da simpatia popular. 


O humor é um grão elevado; no contraste que se funda na antítese da ação e o 
pensamento, a forma não corresponde, contraria mesmo a expressão da ideia, 
donde resulta uma monotonia triste; o esforço do que procura alegrar-se 
infunde nos que o contemplam uma melancolia indefinida, como na Viagem 


de Sterne. 


A ironia é a impossibilidade de conciliar os elementos da antítese, ou o 
contraste mental que gera todo o sentimento cómico: tal é o desespero de 


Hamlet propondo ao seu espirito o problema insolúvel e eterno: 


To be or not to be that is the question. 


A imaginação de Hoffmann semilha um caleidoscópio onde estas três 
cambiantes do sentimento se refletem, confundem, se cruzam em direções 
infinitas, formando um espectro a que chamamos o fantástico. A ironia, o 
humorismo e o grotesco sucedem-se, como fases da sua inspiração. Quando 


ele sente estas inversões do sistema nervoso, anúncio da tabes dorsais que 


progride de um modo irremissível, o pensamento então dá forma a todas as 
vertigens; a dot torna a criação pessoal, caprichosa; os retractos que ele faz são 
quase sempre caricaturas, a incarnação de um riso de desespero. As bebidas e 
o seu cachimbo de Kumer vêm distrai-lo da consumpção que ele observa a 
cada instante em si. O fumo que se enovela em formas extravagantes no ar, e 
se dissipa como uma quimera fugitiva, representa-lhe os tipos que reproduz 
nos seus contos. Ao fogão, na concentração íntima da família, o cachimbo 
povoa-lhe o aposento de silfos e gnomos, que embalam a fantasia enlevada 
em sonhos incríveis, com musicas estranhas que o deliciam no egoísmo do 
sofrimento que o corrói. Ele tem uma afeição particular ás pessoas 
espirituosas, porque lhes supõe talvez a veia sarcástica proveniente de algum 


estado mórbido. Quando se retracta caricaturara-se. 


Muitas vezes aceita-se uma criação cómica, rimo-nos, sem saber que a 
inspiração que a produziu foi a doença que arrebatou Moliére, o desalento de 
Gil Vicente, a resignação de Scarron. Porque não procuraria Hoffmann 
distrair-se com o vinho, afogar nele a preocupação do mal irremediável, que 


lhe atacava a espinha dorsal? 


O seu editor Funck, homem estimável de caracter, a quem a especulação não 
pôs em guerra com os que têm a infelicidade de precisar escrever, convidou-o 
para passar alguns dias na sua residência em Bamberga. Funck tinha uma 
magnífica adega e lembrava-se perfeitamente daquelas expressões de 


Hoffmann: «Fala-se muito do entusiasmo que procuram os artistas no uso das 


bebidas fortes; citam-se músicos, poetas que não podem trabalhar senão 
assim; eu não sei, mas é certo que com esta feliz disposição, direi, quase sob a 
constelação favorável, em que se está quando o espirito passa da conceção à 
realização, as bebidas espirituosas aceleram a torrente das ideias» Funck tinha 
o mais excelente de todos os vinhos, como lhe chamava Hoffmann, o Porto, 
que no seu nome traz o segredo da sua força. O escritor original era esperado 
com ansiedade em Bamberga. Chegou por uma tarde fria. O céu estava 
escuro, carregado de nuvens; relampejava a espaços, como o prelúdio de uma 
grande trovoada noturna. Quando a natureza é triste sentimos uma vontade 
de nos reconcentrarmos; o lar doméstico é a grande poesia do norte. Um dos 
maiores castigos no antigo direito germânico era a pena severa expressa 
naquela fórmula romana interdito tecti; o banido é comparado ao lobo 


solitário; a casa era atrasada, tapado o poço, extinto para sempre o fogo do lar. 


Hoffmann esquecia todas as dores ao abraçar aquele amigo; com toda a 
liberdade de uma confiança íntima sentou-se logo ao piano. O frenesi da 
inspiração fazia-o percorrer desesperadamente o teclado. Era a sua última 
composição, meio improvisada com o júbilo que sentia. Começou um canto 
com uma voz desentoada, que fazia arrepiar os nervos; parecia que estava em 


delírio. Nisto um trovão rebentou com um estampido soturno. 


— — À natureza, disse ele para Funck, escarnece-se de mim, parodia-me a 


voz roufenha. Há bastantes dias que tenho sentido humor para o romântico 


religioso. Jovis omnia plena! Hoje, não sei se é o excesso da alegria, predomina 


em mim uma exaltação humorística levada até à ideia da aberração. 


Funck continuava silencioso. Hoffmann permaneceu alheado alguns instantes, 
como levado por uma serie de deduções, que absorvem fatalmente toda a 
contenção do espirito. Estava a diagnosticar-se; a prolongada doença dera-lhe 


um certo conhecimento do seu estado. Depois prosseguiu: 


— E notável! Que diversidade de sensações agora. Disposições 
humorísticas, coléricas, com um humor musical exaltado, e sentimento de um 
bem estar com indiferença. Como conciliar tudo isto? O sistema nervoso 


inverte-se-me de dia pata dia. 


Restrugia um aguaceiro espesso. Há no cair da água uma magia, que 


adormece. 


— — Vamos, disse Funck, interrompendo aquela reflexão penosa, eu tenho 
um excelente remédio. Vejo-te tiritar com frio, de um modo que me tira a 
satisfação do agasalho que presto a um amigo. O seio de Abraão deve estar 


com uma temperatura suave; refugiemo-nos lá. 


— — Como isso era bom! mas infelizmente as asas da poesia não nos 
desprendem da terra; a realidade é pior do que o sol para as asas de Ícaro; ela 
toca-nos o corpo com mais aspereza do que o velho Satã quando 
experimentava o desgraçado varão da terra de Hus. Agora acho-me divorciado 


com a poesia, com a música, com a pintura; são as três fúrias que sob uma 


aparência sedutora surgiram das sombras do paganismo para atribularem-me o 


espirito. 


— — E porque não havemos de refugiar-nos, numa tarde destas, no seio de 
Abraão? — disse Funck procurando interromper a corrente das ideias 
aflitivas. — Não é tão difícil como pensas. Nem são precisas asas pata ir lá. 
Para descermos basta obedecer à lei eterna da gravidade, que sobre nós pesa. 


Não sabias ainda que a gravidade é o nosso pecado original? 


Hoffmann sorriu-se; o seu amigo tomou um tom humorístico para se adequar 


ao caracter dele nesse dia. 


— — Apesar da facilidade que apresentas ainda não resolvi o problema. 


Como iremos nós procurar conforto ao seio de Abraão? 


— — Segue-me. 


Funck caminhava adiante com um ar vitorioso. Hoffmann sorria-se com um 


modo duvidoso, para que o riso o defendesse do logro que esperava. 


Desceram uma escadaria escura; uns ferrolhos pesados gemeram, como se se 
abaixasse uma ponte levadiça. Entraram. Era um subterrâneo fundo, 
iluminado por um lampadário de bronze. Depois de afeito à sombra, 
Hoffmann pôde discriminar grandes toneis dispostos, como uma longa fila de 


cachaci-pansudos cónegos. 


Era a adega do seu amigo Funck. De facto havia ali uma temperatura tépida, 


de fermentação. Nenhum olhar importuno através da abobada calada. 


— — Seos velhos patriarcas, principalmente o nosso pai Noé, não trocariam 
de boa vontade a tua adega pelo seio de Abraão! — Hoffmann estava 
animado de uma alegria indizível; era um homem de extremos; a sensibilidade 
excessiva deixava-lhe apreciar os mais desapercebidos contrastes, era pot isto 


que ele possuía mais do que ninguém o genus irritabile vatum. 


Mal acabava de proferir aquelas palavras, quando se atirou de um salto, com 


uma loucura de criança, e se escarranchou num tonel. 


Funck seguiu o exemplo. 


— — À vida é um grande mar, que estua em convulsões intermináveis; felizes 
os que caindo na voragem encontram destes delfins, que os tomam sobre si e 


os levam a porto seguro. 


— — Foste feliz na imagem, principalmente, porque o vinho desperta-me o 
humor erótico-musical, e os delfins, se dermos credito a antigos fabuladores, 


eram levados pela magia da música. 


E começou a cantar alguns trechos da sua opera a Ondina, que só 
interrompeu para levar à boca o sifão de lata que estava mergulhado na pipa. 


Hoffmann tocava a realidade dos seus contos. 


— — Este não dá pelos calcanhares do teu dileto Porto ? — acudiu Funck; o 
vinho de Nuits é dos melhores de Borgonha, e, graças ao céu, podemos nadar 


em mar de rosas. 


A noite corria tempestuosa e tétrica: os trovões rebentavam com uma 
detonação tremenda. Nos ates, coriscou um relâmpago repentino e veio 
iluminar com um clarão pálido o rosto dos dois amigos, que tocavam neste 
momento os copos espumantes. Era um quadro com toda a verdade e 
simplicidade de Teniers, como o próprio Funck, numa nota de uma edição do 


seu amigo, confessa com aquela ingenuidade alemã. 


Hoffmann ficou deslumbrado com o fulgor instantâneo; tinha a mudez do 


terror. 


— — Em que pensas? 


— — Um conto, um conto horrível! 


— Mais uma saúde, e natra-me essa historia ponto por ponto. 


— — Historia? dizes bem; porque tem muita verdade, ao menos a verdade da 
arte. Nunca te falaram nisso? Admira! Foi tão notório. Quem a não conheceu! 
Bela, como eta, ninguém podia fita-la sem experimentar o pasmo da 
admiração. As linhas do rosto tinham uma irradiação etérea, perdiam-se no ar. 


Era uma visão suspensa, a incarnação de um sonho indizível de amor. 


A tristeza realçava-lhe a candura angelica. Para ela, a vida era um desterro no 
mundo. Passava, alheia de tudo, distraída, sem saber que levava após si todas 
as aspirações que um olhar de relance, fortuito, gerava na alma. Um dia vi-a 
pelo braço de um homem feio, que a conduzia com burlesca familiaridade! 


Disseram-me que era o marido. 


Perscrutei o segredo de uma união para mim impossível, inexplicável. Não 
tinha sido arrojada a hipótese: viviam com uma certa paz artificial, um acordo 
de convenção perante a sociedade. O marido bem conhecia, que a família da 
engraçada criança a forçara aquela união desigual; a consciência da riqueza não 
conseguira persuadi-lo de que a merecesse; e espreitava, espiava-lhe todos os 


olhares, interpretava-lhe cada gesto insensível. 


O que não idearia o ciúme? O ciúme que não tem a franqueza selvagem de 
Otelo é vil, infame. Um dia, a infeliz senhora, começou a sentir-se indisposta; 
não faltavam carinhos da parte do esposo, não poupava esforços para 
consola-la, com uma solicitude hipócrita. O mal progredia, convulsões 
violentas a acometiam, vertigens assombrosas, dores intensas, como se lhe 
retalhassem as entranhas. O marido escutava os gemidos com um pungimento 


afetado. 


Conhecera que morria: — «Sabes, disse ela tomando-lhe uma das mãos, eu 
deixo a vida, mas custa-me baixar à frieza do sepulcro sem te dizer uma 


palavra. Oh! nem sei como revelar-te esse segredo, esse desvario de uma 


paixão infantil. Não soube guardar a fidelidade do tálamo.» O marido ouviu a 
confidência solene com um at estupido de imbecilidade: — És neste 
momento tão generosa e grande! À verdade nos teus lábios vibra-me de um 
modo que tudo te perdoo. Choras? escuta. Deixa também fazer-te uma 


revelação tremenda: envenenei-te. 


Hoffmann não pôde tirar do conto a moralidade que se espera, e caiu, 


esquecido do mundo, entre os toneis do seu amigo. 


REVELAÇÃO DE UM CARATER 


Como eu, ele também vívia ignorado, ocioso, distraído, fumando sempre, 
debruçado de uma janela que deitava sobre o matr. Passava horas esquecidas 
assim, a contemplar as ondas no seu eterno refluxo, imagem dos pensamentos 
recônditos, das aspirações impossíveis, que tempestuavam na solidão da sua 
alma. Muitas vezes me disse ele, quando a indiscrição da amizade o ia 
interromper do quietismo contemplativo que o absorvia, e lhe perguntava que 


ideias misteriosas o afastavam para tão longe da realidade e da vida: 


— — Se fosse possível exprimir, estenografar na palavra tudo o que se 
revolve na mente, o homem mais sábio pareceria um tolo; se fossem 
coercíveis todos os sentimentos, que passam e sucedem no cotação, o homem 


mais santo e simples aparecer-nos-ia com a hediondez da infâmia. 


E continuava, embebido num sonho indefinível, estranho a tudo o que se 
passava em volta dele, como na reconcentração de um grande desgosto. 
Outras vezes mostrava uma alegria irrepressível, impaciente, louca, sem 
motivo; mas cada tiso era o prelúdio de imprecações e ironias pungentes, que 
vibrava dos lábios acerados: o enunciado breve e incisivo de uma grande 
verdade, mas triste, horrenda, incrível, e infelizmente verdadeira, que a sua 
lucidez de doente descobria. Não sei qual o torturara primeiro, se a dúvida ou 


o sarcasmo. Ele submetia à analise fria os sentimentos mais puros e íntimos, 


volatilizava-os pelos processos de uma dialética irretorquível, e por fim o 
último cânon da sua logica era uma gargalhada irritante que fazia gelar de 
medo. Ele mesmo se doía da sua crueldade, era o primeiro a acusat-se e a 
procurar corrigir-se. As linhas da sua fisionomia davam-lhe ao rosto uma 
forma angulosa, de energia; o olhar incerto não repousava, como quem 
observa nas sombras de um abismo insondável, nunca o fitava, temendo 
talvez que lhe surpreendessem na expressão fugitiva que o animava o ridículo, 


que sabia admiravelmente descobrir. 


Deixei de procura-lo longo tempo; repugnava-me aquele caracter 
incompreensível; para monomaníaco era insuportável, para excentricidade 


desprezível. As contradições tornavam-no absurdo. 


Custava-me vele-o na consumpção dessa apatia, criança e foragido do mundo, 
sem ter a comoção dos grandes sentimentos que nos prendem à vida, e que 
são o conforto nas horas vagarosas do desalento. De uma vez encontrei-o a 
ler com uma voracidade, como a de Isaías ao revolver as páginas dos atcanos 
imperscrutáveis. Procurei ver se a sua imaginação viva o tornava iluminado, se 
era a consciência da segunda vista, da perceção imediata que o tornava ocioso 


e inerte: 


— — O que lês? Que livro é esse que um dia te prendeu a atenção 


inconciliável? 


— — Uma terrível obra prima, uma perigosíssima e espantosa maravilha de 
arte! É um romance de Diderot, que contém em si o gérmen de uma 
revolução moral, o Neveu de Ramean. Nunca o leste? É impossível observar 
mais profundamente o coração do homem, isolar-lhe os sentimentos e 
reproduzi-los numa criação mais brilhante. Somos todos como ele. Rameau é 
a grande contradição da nossa natureza, com a diferença que obra segundo 
essa força, não se contrafaz pelas conveniências da sociedade, obedece-lhe 
fatalmente, e é por isso que horroriza; as máximas do cinismo mais revoltante 
e abjeto, as doutrinas mais subversivas de toda a ordem, vêm-lhe no diálogo 
animado, seguidas de sentimentos puríssimos, intenções boas e justas, de um 
modo abrupto, que espanta. Os seus paradoxos são os da humanidade, com a 
diferença que a educação os abafa no íntimo da nossa consciência, e ele, o 
parasita, o músico, o bandido, o desgraçado Rameau, tem a infelicidade de 
pensar alto; deixa ver, através da sua ingenuidade, todas as paixões 
despertadas por desenfreados instintos, que existem igualmente em nós, mas 
que os refreamos e os detestamos, como se fossem a degradação nos outros. 
Este livro é a síntese da filosofia do seculo XVIII; ela avançou princípios de 
uma verdade inconcussa, de rasão profunda, a rasão universal, de todos os 
tempos, mas que foram combatidos e ainda hoje não são completamente 
admissíveis, por esta maldita necessidade de transigirmos com as 


conveniências. 


Esquecera-se naquele dia do habitual silêncio; falava com uma verbosidade 
febril; observações penetrantíssimas, rasgos de uma intuição pasmosa 
lampejavam brilhantes, no decurso da conversação. Expressando-se sempre 
com dificuldade, então, jorravam-lhe as palavras fáceis e prontas, com uma 


nitidez que acompanhava as mais delicadas analises. 


À este tempo, assomou a uma janela caraira ao seu quarto uma vizinha, que 
vivia honestamente na desgraça, irmã daquela flor de Magdala, calcada aos pés 
pelos que não compreenderam o impulso dos sentimentos que a transviaram. 
A pobre trabalhava e distrafa-se a ver os que passavam; cantava e ria esquecida 
do seu opróbrio. Estava vestida com uma cor triste, que lhe realçava a 
expressão dolorosa. Ele viu-a; cumprimentou-a com um sorriso leve, que 


traduzia um epigrama, que fora compreendido. Depois voltou-se para dentro: 


— — Há uma afinidade íntima entre a mulher e as cores; a escolha, a 
preferência, a sedução por uma, é a linguagem de um sentimento recôndito, 
que ressoa dentro em si, e que ela não sabe exprimir, é o símbolo na sua 
forma mais poética e simples. A mulher é sempre uma criança, chora e ri ao 
mesmo tempo; como sente mais do que pensa, quer mais do que pode. A 
grande contradição, que faz com que realize as nossas aspirações vagas e 
ideias! Como uma criancinha que tem sede, e, não sabendo ainda pedir agua, 
aponta para ela e exulta, assim a mulher não podendo revelar o sentimento 
indefinido que a eleva, que a faz sofrer e amar, serve-se da linguagem 


simbólica das cores, para completar a expressão que lhe transluz no rosto. 


Raphael, na sua inspiração divina, entreviu este mistério quando ao determinar 
o ideal da Virgem na arte moderna, tomou a cor do azul etéreo para colorir- 
lhe o manto. O ideal da mulher no mundo antigo, menos espiritual, mas 
igualmente belo, mostrava-a como uma flor, a criação mais aprimorada da 
natureza, a planta mimosíssima e languida; é assim Sacuntala, na poesia da 
India; a fraqueza, que pode tanto como a constância heroica, quase 
impossível, da sua irmã Griselidis na Idade média; ela confidencia com as 
aves, os arbustos choram na despedida, as flores amam-na como uma irmã 
gémea, um carpelo tenuíssimo animado à luz do sol brilhante, perfumado com 
todas as essências de uma atmosfera límpida e serena. É por isso que do 
Oriente veio aquele modo de falar de amores pelo salem, um ramilhete 
alegórico das paixões que perpassam na alma. Há rostos de mulher 
arcangélicos, sublimes, realçados pelas cores; a cor é a expressão da luz, como 
a luz uma expressão do espirito. Quantas mulheres perdidas, com um at de 
inocência que ilude! a preferência pelas cores, que as fazem realçar tanto, é por 
certo o desejo mais íntimo da sua alma, que os lábios não se atrevem a 
proferir. Como para cada zona há uma analogia com as cores luxuriantes da 
vegetação, pelas cores das roupagens se pode conhecer a mulher; a oriental 
voluptuosa, enlevada num tropel de pensamentos de alegria, sentindo o 
coração a trasbordar-lhe desejos, que desconhece, orna-se com as cores que 


mais falam aos sentidos, as mais vivas, as que mais seduzem. Não é isto assim? 


— — E; porque o génio pode dizer tudo impunemente. Dá vida ás criações 


que inventa, sofre com elas, que são a alma da sua alma. 


— — Se assim fosse, não andaria no mundo travado este antagonismo do 
senso comum, positivo e costumeiro, inflexível nos seus juízos práticos, com 
aqueles que procuram realizar na vida os sentimentos superiores e eternos 
com que animaram a argila frágil, que procura constantemente elevar-se acima 
da matéria a que está presa. É a lenda do cego de Smirna, corrido, perseguido 
de terra em terra; não lhe compreendem a vocação. Aferem-lhes as ações 
pelos factos vulgares, de todos dias, e a disparidade faz com que se lhes chame 


um desgraçado, um extravagante, um doido. 
— — Revoltas-te contra o senso comum? 


— — Revolto-me contra toda a generalidade, que procura absorver o 
individuo, assimila-lo, confundi-lo. Quero que a individualidade se constitua e 
imprima o seu catacter, de modo que o tempo e o espaço atestem a passagem 


do grande homem. 
E Revoltas-te contra a natureza? 


— O que é a natureza diante da obra d'arte? — e elevando-se num 
hegelianismo de sectário, ele próprio respondeu: Um verbo insignificativo, 
que apresenta todas as formas de que o belo pode revestir-se, o arquétipo 
material que só se espiritualiza no tipo, que é um facto da consciência 


humana. Quando na imitação do arquétipo a verdade é tão exata, que o tipo se 


confunde com ele, o sentimento que então desperta é incompleto, porque não 
deixou perceber que à determinação do facto presidiu uma consciência. O 
belo é uma criação toda subjetiva; é despertada pela natureza, mas não existe 
lá; escolhemos as imagens em que melhor a podemos manifestar nas suas 
multíplices e variadas realizações, as características que a traduzem fora de 
nós. O belo é absoluto. Não existe o feio, que é apenas uma hipótese negativa 
em que se funda a síntese das realizações artísticas; o belo! o ponto onde 
convergem todas as evoluções da forma, incluídas na polaridade do bonito e 
do feio, e gravitando em volta desse princípio único, eterno, é o ideal que as 
faz tender para ele. O bonito e o feio são as duas relações que nos levam à 
compreensão da ideia do belo. O bonito desperta-nos esse sentimento 
espontâneo por inspiração intuitiva; o feio leva ao mesmo resultado pela 
reflexão. O Sapo, de Victor Hugo, asqueroso, repelente, depois de idealizado, 
é profundamente belo. Quando se espiritualiza a imagem, e é esta a missão da 
arte, o espirito há de amar a sua criação. O estatuário delira com o amor da 
Galateia. Não posso deixar de obedecer a esta fatalidade do meu caracter; 
deixo-me arrastar pela contradição. O belo tem algum tanto de convencional; 
assim admiramos uma iluminura da Idade média, os arabescos de uma janela 
gótica. O que parece convenção não é mais do que a reflexão, que nos faz 
descobrir naquilo que contemplamos um progresso do espirito, e nos mostra 
a tendência da natureza a ser espiritualizada. Pelo sentimento do belo se 


obtém o desenvolvimento e elevação que podem prestar-nos na vida a religião 


e o direito; o verdadeiro e o justo não são mais do que as manifestações do 
belo no mundo moral. Há só uma religião, é a da arte! O panteísmo é a 
suprema criação poética, a identificação dos sentimentos do belo e do 
verdadeiro. Mesmo o direito primitivo teve um caracter panteísta, a natureza é 
animada, é testemunha na acusação, é puta como no ordálio, firma o contrato, 
submete-se também à penalidade, tem personalidade; os animais compareciam 
também em juízo. A arte sobre tudo! ela supre a ciência e a observação, pela 
intuição viva; a realidade é contingente, variável; o ideal, a criação pura do 
homem, é intangível, eterno, enquanto a obra de Deus se converte em pó. 


Sacrifiquemos-lhe tudo na vida. 


na Mesmo o amor? 


— — O amor? Rio-me da tua credulidade. Ainda fazes uma religião desse 
sentimento egoísta, que procuras elevar acima da animalidade. Querem aferir 
as afinidades eletivas pelo que veem nas paixões descritas pelos poetas. O 
amot como o imaginas, só existe nas obras d'arte; fora de lá é uma falsificação, 
uma loucura, um impossível. Eu explico o egoísmo olímpico de Goethe 
recusando o beijo de Frederica, a dedicação simbolizada no que a mulher tem 
de mais apaixonado e expressivo. Pede ao amor a paixão, como pedes à 
natureza a paisagem; depois de te possuíres de todos esses sentimentos, eleva- 
te acima da passividade pela reflexão fria, calculada, e terás a consciência das 


formas com que hás de fazer sentir os outros, domina-los, possuir os segredos 


das suas emoções, e és grande! Não falo mais nisto; só fica bem na boca de 


Diotima. 


E começou a assoviar uma ária caprichosa, passeando vagarosamente; depois 


voltou-se para mim: 


— — Há ainda que descobrir na música; falta-lhe realizar o princípio da 
ironia, como há em todas as formas particulares da arte. A poesia tem a sátira; 
a pintura a caricatura e o grotesco; só a musica precisa atingir a antítese do 
patético. O patético e a ironia são os dois polos de toda a evolução estética. 
Todas as criações na arte saem destas duas paixões opostas. Uma é o natural, a 
outta é o não natural como natutal; uma sustenta o sublime, a outra o ridículo. 
Ao patético eleva-se todo o que sofre; só o riso é a força das grandes 


individualidades. Ri-te de tudo; o riso denota sempre uma superioridade. 


Não o compreendia; o seu riso pungente de ironia desarmava-me. O génio é 
uma nevrose, uma disformidade; o que nos outros me parecia egoísmo, nele 
não sabia como chamar-lhe. Para ele a gratidão era a justificação do 
servilismo; o sentimento religioso uma tradição da ignorância primitiva; o 
amor de mãe uma impertinencia, que só se dá entre os animais da classe dos 
mamíferos, pela conversão do habito em instinto. Explicava tudo assim. 
Parecia uma alma devastada por longas abstrações, que andava errante no 
mundo, à busca de uma fórmula impossível. A análise contínua dava-lhe uma 


certa malvadez, tornava-o intratável. 


O caracter faz-se. Quais seriam as circunstâncias que o transformaram até 
aquele ponto? Indagava-o como um problema interessante. Fui por deduções 
pequeninas. Muitas vezes me falava ele da harmonia plástica das formas. 
Contou-me uma história original: uma menina engraçada, cuja beleza realçava 
com uns dentes alvíssimos de jaspe; a vaidade de mostra-los tornata-a jovial. 
Infelizmente tropeçou numa escada e quebrou um dente. Perdera o seu 
melhor encanto. Daí em diante, procurando encobrir esse defeito, tornou-se 
taciturna, melancólica, apreensiva, até que se foi definhando e morreu de 
desgosto. Contava-me isto como uma grande verdade, como doutrina que 
professava. Admirava o costume de Esparta, que mandava despenhar de uma 
rocha as crianças disformes. Pobre rapaz! Como uma circunstância 
pequeníssima lhe influiu no caracter e na existência. Ele era aleijado de um pé, 
como Byron, e era este o seu desgosto íntimo, que o trazia solitário e o 


tornava agressivo, porque se via amarrado a um ridículo. 


O SONHO DE ESMERALDA 


Oh! meu amigo, oh! meu poeta, tu não sabes o que é um rapaz que sai aos 
vinte anos da sua água furtada, sem conhecer o mundo, ignorando a vida, 
tendo vivido alimentado por sonhos impossíveis, rico de todas as leituras, 
levado por ambições altivas, que o fazem grande, sentindo muito, amando 
tudo, e que o acaso atira ao meio de uma cidade opulenta, onde ninguém se 
conhece, onde todos se igualam e atropelam! Foi quando compreendi aquele 
terceto de Dante, de uma profundeza noturna, que me abismava, cada vez que 


o repetia na mente: 


No meio do caminho desta vida 


Dei por mim na amplidão de selva escura, 


Pois que a vereda certa era perdida. 


Não sabes como o ruído de uma cidade imensa, o dédalo das ruas, a 
estranheza e indiferença dos que passavam, me tornava solitário no meio das 


multidões. Tantas vozes perdidas no ar, e nenhuma para mim! 


Tantos braços caídos com desdém, e sem nenhum me estreitar a si. 


Parecia-me o tumulto como um naufrágio em que a anciã do salvamento nos 


torna egoístas, insensíveis para as agonias dos outros. 


Todas as aspirações que me fizeram deixar o retiro benigno onde me voaram 
os primeiros anos, mostrando-me o mundo como uma grande festa, que me 
despertaram o desejo de ser também um dia conviva, iam-se apagando, 


abandonavam-me como no encontro fortuito de um desconhecido. 


Sentia-me pequeno, incapaz de lutar, de me impor a admiração dos outros. 


O que teria sido de mim nas horas monótonas do desalento, nos longos dias 
do desamparo, se não fora a poesia! Até então tinha ela sido um folguedo, um 
brinco infantil, inocente, um vagido tímido e suave da alma, que ansiava a luz, 
como uma borboleta prateada antes de romper a crisálida noturna. Sem ter 
quem me falasse, pedi à poesia os seus antigos carinhos, um alento de 
esperanças, um orvalho pata refrescar a aridez do deserto em que me via. Ela, 
a irmã dos tristes, a alma dos que sofrem, como veio terna, espontânea, 


compassiva para consolar-me! 


Cantava, como uma criança, quando tem medo e procura esvaecer os vultos 
caprichosos que lhe voejam na fantasia. Foi a poesia também que salvou o 
desgraçado Jacopone, quando, abalado pelos desastres da vida, errando pelas 
tuas desvairado e doido, apupado da plebe, perseguido, veio bater ás portas de 
um mosteiro, donde igualmente o repeliam. Foi ela que lhe deu a paz da cela e 


a serenidade da contemplação. 


Oh santa e divina poesia! bem hajam os que choraram porque te descobriram 
e trouxeram à vida, como uma pérola nunca vista trazida do fundo do oceano. 
Bem hajam os que ainda choram, porque te guardam em si, como uma vestal 


solícita ateando continuamente a labareda do altar. 


Bem hajam os que hão de vir para sofrerem, porque nos comptreenderão 


sentindo-se aliviados. 


Andava pela cidade sem destino, vagabundo; eu mesmo ia comprar o alimento 
para o dia, e enojava-me esta guerra mesquinha e vil do pequeno comércio 
para os que chegam incautos, inexperientes. Os fundos, e bem poucos que 
eram, iam-se reduzindo de dia para dia; estava quase sem dinheiro, e com um 


orgulho e altivez incrível para afrontar o futuro. 


Enrolado, dentro de uma gaveta, tinha um manuscrito, que escrevera para 
distrair-me na solidão das minhas horas. Quando me lembrei dele comecei 
então a dar-lhe o valor que até ali não conhecia. A necessidade, que se 
aproximava, a cada instante, fazia-me procurar nele todas as esperanças. Pobre 
manuscrito! Quem o poderá entender, quem dará dinheiro por essas páginas 
sem sentido, que a ninguém tocam e que nem ao menos fazem rir? Demais, 
estava escrito com uma letra ininteligível, entrelinhado e sublinhado, num 
papel repassado de tinta amarela, que mal se percebia. Quando me vi quase 
sem dinheiro, à porta inferi, voltei a enrolar o manuscrito, meti-o debaixo do 


braço, e saí. Passava pela porta dos editores e não me atrevia a entrar. Tinha 


medo que me insultassem com um riso de escarnio, por me verem tão criança 
e já com pretensões a autor. Guatdava sempre para amanhã a extrema 
resolução, e tornava a trazer o livro para casa e a fecha-lo na gaveta. Não 
imaginas que horas de tormentos! Eu temia que me apagassem com um tiso 
todas estas esperanças, e me convencessem com argumentos assim da minha 
nulidade; bem conhecia o que me tinham de dizer, previa-o, cheguei a escrever 
a resposta que os editores me dariam: «O seu manuscrito não tem leitores; não 
é um romance, nem um conto; tem algumas páginas excelentes, mas não pode 
dar lucro de maneira alguma.» Era esta a resposta que eu antecipava, para me 
não doer tanto depois quando a recebesse. Um dia, o último, sai a tremer com 
o manuscrito. Oh meu amigo, para que te hei de falar nestas coisas? Nem eu 
queria chegar a este ponto, quando te prometi contar a história dessa mulher, 
que tu conhecias melhor do que eu. Nesse dia, comecei a sentir povoar-se-me 


a soledade da vida, mas com outras dores, desesperanças novas. 


Nos primeiros meses que passei naquela cidade, tinha lido e estudado 
desesperadamente; a meditação fora o refúgio do tédio, mas era como um 


abutre que me lacerava as entranhas. 


Vi-a! leve, delgada, divertida, olhando para todos, com uma graça encantadora 
de infância, com uma gentileza de senhora, confundida pelo meio da plebe, 
sorrindo para os que a fitavam. Foi um desses sorrisos que me levou a alma 
presa. Que luta obstinada e escura dentro desta pobre alma! o estudo e a 


paixão debatiam-se, atcavam, procuravam mutuamente suplantar-se. Eu tinha 


acabado de ler a Notre Dame de Paris, e achava em mim não sei que analogias 
sinistras com Cláudio Frollo. 4 Notre Dame de Victor Hugo é a rosa 
emutchecida, que rejuvenesce ao sol do misticismo, é a Turris ebvrnea por 
quem o poeta se apaixona no sublime delírio da arte. Cláudio Frollo! o 
desgraçado arcediago deixou também correr tranquila a mocidade no retiro do 
estudo; depois a Esmeralda enfeitiça-o, dançando, no volteio vertiginoso das 
praças. São duas paixões que se combatem. Qual delas triunfará? A fatalidade 


do impossível? 


Eu não conhecia o labirinto de ruas da cidade populosa e imensa, ia em busca 
dela sem saber para onde. Encontrava-a quase sempre, por uma coincidência 
fatal. De uma vez, lembra-me ainda, foi quando a vi mais bela do que nunca, 
mesmo do que todas as mulheres. Estava confundida entre a multidão, que a 
abafava na sua onda; mas para mim realçava tanto como um carbúnculo que 


reflete em sí a luz de todos os círios. 


Via-lhe na expressão languida e curiosa a alma de todas as almas dos que a 
cercavam. O povo amontoatra-se para ver subir aos ares um balão. Era um dia 
de alegria e de festa; quando a descobri estava com os olhos erguidos para o 
céu. Oh! se ela sofresse, se implorasse a Deus uma consolação, não estaria 
mais sublime e radiante. O que a fazia confundir o azul dos seus olhos com a 
limpidez do firmamento era a curiosidade de criança. E contemplava o balão 


que subia, alheia à vozeria da gentalha. 


Desejaria elevar-se também ás alturas, e então estava pensando no devaneio 
desse desejo? Quem sabe os caprichos que passam pela alma de uma mulher? 
Quem pode contar todas as ondas que faz uma brisa perpassando levemente à 
flor das águas? Quando baixou os olhos à terra deu com os meus, que a 
contemplavam, sotriu-se. Oh! como aquele sorriso me faria esquecer todos os 
pesares, me daria coragem pata todas as lutas, me insuflaria alento para os 


mais inauditos esforços, se ela se não sorrisse assim pata todos. 


Para todos! É este egoísmo do sentimento que gera os nossos males, exacerba 
a mais terrível das paixões, a mais selvagem e vil, que é só grande pela loucura. 
Eu tinha ciúmes de todos, porque ela sorria prodiga de encantos, tanto para os 
que passavam indiferentes, como para o que a contemplava com o 
desinteresse com que se olha para um mármore antigo ou adorando a sua 
morbidez de Madona, como para aqueles espíritos baixos e abjetos que a 


fitavam desassombrados, preocupados de um desejo faminto e estupido de 


sensualidade. 


Criança e indiscreta, seria a inocência que a fazia sorrir para todos, como uma 
borboleta que voa de flor em flor, ou como uma rosa que embalsama de 
perfumes todas as virações que passam? Eu não sabia, e tinha medo da 
verdade. O amor triunfava completamente do estudo. A verdade, que 
procurava incansável no ardor das vigílias, agora já não me mostrava os 
mesmos encantos. Queria que se escondesse, que se não deixasse tocar por 


mim, como um arcano divino. Quem pudesse viver sempre iludido! Oh! 


verdade! verdade! para que vens agora, que te não busco, acordar-me tão cedo 


do sonho doirado? 


A multidão dispersou-se ao vir da noite; eu fui seguindo para onde ela 
habitava. Ia perdido, a distância, sem conhecer as ruas; a pequena, distraída, 
como por descuido olhava para traz. Depois que soube onde morava, 
procurava a cada instante vê-la. Havia uma fatalidade que me atirava para essa 
mulher. Só, no meio de uma cidade grande, desconhecido, amava a perdição, e 
sentia-me arrastado, sem ter ao menos um Tiberge que me salvasse, como o 
amigo do infeliz Des Grieux, amante da Manon Lescaut. O futuro! nem já 
podia vê-lo, com a vertigem que um olhar fascinador me causava; apagava-se 
esse ideal que me dera tantas vezes coragem nos transes e provações da vida. 


Ria-me do futuro. 


E que é o futuro? De que me vale prepara-lo, consumindo a vida, se me foge 
antes de o gozar? Viver obscuro! embora numa trapeira, mas ter um dia, ao 
menos, a mais pequena realidade de tantos sonhos! Ter que apalpar entre as 


visões brilhantes, sem corpo, e que nos mentem sempre. 


Viver obscuro! Que haverá melhor, quando se tem ao lado aquela que se ama 


e resume todos os encantos e riquezas do mundo na mais pequenina das suas 


falas? 


Sentia-me escorregar lentamente para o precipício; a paixão dava-me uma 
lucidez com que explicava a loucura e a justificava diante da consciência que 


me acusava de instintos baixos, sem dignidade. 


Aparecia-me à janela todas as tardes; sentava-se ali e costurava. 


Tinha um orgulho indizível ao lembrar-me que, de entre todo aquele bulício 
de gente desconhecida, havia uma mulher que pensava em mim e me estava 
esperando. O amor tornava-me tímido; queria falar-lhe e não sabia. Pedi então 


à poesia que falasse por mim. 


Para um amor puto, etéreo, que se esconde e não se atreve a declarar-se, nada 


o exprime melhor no seu vago ideal do que um soneto. 


Estudei esta forma, a mais completa das formas líricas. Elevado como a ode, 
melífluo e simples como o madrigal, sentencioso como o epigrama, é a síntese 
de todas as formas do lirismo. Como o não desenvolveu o génio da Itália, nas 
suas elevações erotico-misticas! Nas duas primeiras estrofes do soneto, o 
sentimento revela-se pela imagem, oculta-se sob ela como indefinido, 
intangível; o predomínio da imagem tem a quadra, forma livre pata as 
representações do mundo exterior. Depois é que o sentimento se mostra no 
seu esplendor absorvendo em si todas as potências da alma; é o terceto que o 
traduz, a tríade fatídica, que se imprime misteriosamente em todos os factos 
do espirito. Do acordo entre a imagem e o sentimento, provém a diversidade 


das formas poéticas. Se a imagem se mostra na sua complexidade finita, a 


poesia tem um caracter didático e descritivo; se o sentimento se sobreleva à 
imagem e se manifesta na sua subjetividade, eis o lirismo puro. É por isso que 
o soneto é a forma suprema do lirismo. Santificaram-no Dante, no retracto do 
amor ideal, na Vita Nuova; Petrarca, exaltando o amor religioso de Laura na 
solidão de Vauclusa; Miguel Ângelo, esse Proteu que encarna todas as formas 
do belo, e Vitoria Colona, confidenciando ambos com os sonhos da arte, de 
um modo que ninguém macularia o seu platonismo radiante. É também nos 
sonetos religiosos de Lope de Vega, que se conhece a profundidade da sua 
alma sensível, e nos de Camões, que se aspira o perfume da saudade dos seus 


malogrados amores. 


Esquecia-me a dissertar sobre o soneto para evitar o ridículo de ter assim 
cantado esse desvario. Eu a via todas as tardes à janela; tinha ao seu lado um 
passarinho, que saltitava, chilreando contente, para quem falava, dizendo o 
que queria que eu ouvisse. Como não perceberia ele estes segredos de amor, 
quando o estava embalando com o seu cantar sôfrego, tremente. De uma vez 
atirei para dentro da janela este soneto traduzido do espanhol de Lope de 


Vega. Não há expressões humanas que possam dizer mais: 


Dava alimento a um passarinho um dia 
Lucinda, e pela estreita portinhola 


Foi-se-lhe a ave das grades da gaiola 


Ao vento liwre, onde a cantar vivia. 


Entre-rindo, a mãozinha ela estendia 


Para o suster; na dor que a desconsola, 


Diz (pois como a vergôntea se estiola 


Sem In, sua face a palidez tingia): 


«Para onde vás? e deixas este ninho 


«Que de frouxel teceu a doce amiga, 


«Que a brincar com o ten bico se enamora?» 


Ouvin-a enternecido o passarinho, 


Bate as asas para a prisão antiga, 


Que tanto pode nma mulher que chora. 


O que haverá na poesia antiga que exceda este primor? Quem soube idealizar 


assim uma lagrima? Compreenderia ela a profundidade deste sentimento? E 


sotria-se de cada vez que lhe enviava novas confidências, mas do mesmo 


modo que sorria para todos. Para todos! 


Sempre esta ideia infernal a envenenar-me todas as horas da vida. O poder das 
lagrimas que lhe descobri, a fraqueza que vence todas as forças, não tinha esse 
mistério, quando as derramei ao ver-me nu, abandonado pela esperança 


fagueira, que fugira como o passarinho de Lucinda. 


Disseram-me... nem eu sei o que me disseram. Fora a mãe, a mesma que a 
susteve nos joelhos quando a atirou à vida e a amamentou com o seu leite, 
quem a atrojou à perdição. Quem havia de adivinhar que sob um ar de 
candura, que a cercava de uma auréola divina, vergava uma alma opressa pelos 
insultos dos que lhe pagavam! O que é uma cidade grande! Não se devoram 
com os horrores da antropofagia, mas a vida vai continuamente alimentando- 


se da vida. Não sei, não posso contatr-te tudo.» 


* x + x x 


Um ano depois encontrámo-nos; o pobre rapaz estava possuído novamente 
da paixão dos livros. Era uma ansiedade de saber, não menos funesta, que o 
amputava para todos os gozos da vida. Não me atrevia a falar no antigo amor; 


tinha medo de acordat-lhe as agonias que estariam talvez já adormecidas. De 


uma vez, estávamos juntos, vi passar a distância uma rapariga, um tipo 
rafaélico de candura; ia seguida por uma mulher velha e trôpega. Era uma 
antítese que fazia pensar muito. Ele olhou-a e foi acompanhando-a com a 
vista, com certa ansiedade; depois, como refreado pela reflexão, olhou para 
mim envergonhado, corou e disse, procurando esconder esta impressão 


repentina: 


Es É ela. 


Não compreendi imediatamente; fui bárbaro, pedindo que me explicasse o 
mistério dessas palavras entrecortadas. Ele apenas pôde proferir uma, mas que 
era o resumo de todas as dores e deceções, da compaixão que ainda sentia, do 
ideal a que tinha aspirado, da fatalidade a que tinha sucumbido. Olhou-a, ela já 
ia longe; depois que a viu desaparecer, disse, contemplando ainda e com a voz 


a apagar-se: 


— Uma tuína! 


O EVANGELHO DA DESGRAÇA 


Era uma criança linda, linda como os amores. Os movimentos impensados da 
infância davam-lhe a cada instante uma nova expressão de candura, faziam 
ama-la, beija-la. Ela não sabia que estava sozinha no mundo; a pomba não 
tinha a asa maternal sob que se ocultasse, quando viesse o abutre pairando 


para arrebata-la. Ria, descuidada. 


À graça com que saltava! Parecia um pequeno gato quando brinca. 


Faltava-lhe pai e mãe que lhe soubessem interpretar todos os requebros, a 
meiguice das palavras apenas balbuciadas, adivinhar seus medos, aspirar-lhe os 


risos, unir-se ás suas alegrias, beber-lhe as lagrimas sem motivo. 


Era uma florzinha nascida à beira da estrada, exposta aos ventos da noite, ao 
rigor das calmas, ao tropel dos que passam, banhada de perfumes que 


ninguém vem respirar, derramados ao capricho das virações. 


Pobre filha! Como estas plantas que se estiolam e secam, mal rebenta o gomo 
que as há de substituir, a mãe morrera ao traze-la à luz; com ela se foram para 
a cova todos os carinhos que nos embalam e fazem esquecer as dores por 


onde se nos dá a conhecer a vida. 


Sem mãe! 


Ninguém sabe o que é ver descer a noite negra, e as crianças que brincavam 
connosco caítem de cansadas num regaço que acalenta, ouvir as cantigas que 
as adormecem e lhes afastam o medo; e não saber porque não temos aquilo 
também, não haver quem nos chame, nos fale e nos conte maravilhas, e nos 


esconda no calor benigno de um seio que bate por nós. 


A orfandade! E depois quando os primeiros alvores da mocidade começam a 
doirar-nos a existência, a acordar a um tempo todos os sentimentos bons e 
santos, não ter quem nos descubra e faça pressentir as sarças que nos podem 
prender, as torrentes que nos podem levar, os abismos em que se pode cair. 


Uma mãe! Ela nos ensina a amar e nos faz bons com o seu amor. 


E se o amor inconsiderado da gloria nos arrasta, se a vertigem de alcança-la dá 
coragem pata afrontar o impossível, sacrificar a vida por um fumo que o 
tempo dissipa, feliz de quem tem uma lagrima na vida que nos ensine o que 


ela vale, para não dala por tão pouco. 


Mas a pobre criança na sua ignorância ditosa não sabia disto; brincava 
sozinha, aprendia a ser mãe. Que afagos perdidos com a boneca que embalava 
ao seio, que beijava, vestia e despia, falando com uma ternura que ela 


adivinhava, porque nunca no mundo ninguém lha tinha dado, ensinado. 


Aos sete anos perdeu o seu pai; era pescador. Ele e a sua barca desapareceram 
numa noite de temporal. Costumada a vê-lo poucas vezes, a criança não deu 


pela falta; esqueceu-se de que tinha pai, como se acostumara à falta dos 


desvelos da sua mãe. O pescador, quando ia para a costa deixava-a sempre em 
casa de uma vizinha, com quem distribuía os diminutos ganhos que apurava. 
Esta vizinha era como todas as pessoas que rezam muito com a mira no céu, e 
de tal forma se tornam refratarias a todo o sentimento, sem afeição a 
ninguém, incapazes de uma generosidade; então para as crianças, que não 
compreendem, são mais aterradoras que um mestre de meninos. Quando a 
vizinha soube da morte do pescador, carpiu, deplorou, sem saber como 
subtrair-se ao encargo da abandonada criança. Se até ali o nímio descuido e 
desmazelo eram providências, porque ao menos não vinham atrofiar os 
impulsos expansivos da infância, dali em diante a vizinha arrogou-se a 
autoridade absoluta, expressa nesta máxima popular — quem dá o pão dá o 
ensino. Mas a criança tinha um dom que a defendia de todas as atrocidades 


brutais da prepotência irresponsável, era linda, linda! 


Quantas vezes não passou pela cabeça da desalmada vizinha ampara-la até à 
idade em que pudesse auferir um lucro criminoso daquela formosura angelica. 
Beleza funesta que vem acumular a desgraça à indigência, dar uma cor mais 
sinistra à miséria. Tinha sete anos apenas! custava tanto esperar. Lembrou-se 
então a vizinha — uma ideia luminosa que a livrou de escrúpulos de 
consciência e lhe asserenou o animo alvoroçado por uma caridade que a sorte 
lhe impusera — a criança tinha ainda um avô do lado materno, feitor de uma 
rica propriedade. Era a algumas léguas de distância; num domingo, depois da 


missa da madrugada, pôs-se a caminho com a pequena e foi entrega-la ao avô. 


Nada mais comovente do que a infância e a velhice quando se amam e se 
compreendem; tem ambas uma frescura juvenil, o frescor dos otvalhos 
doirados da alvorada e da geada noturna, a luz e sombra formando um brando 
crepúsculo em que se pensa sonhando alegrias por vir e ilusões que não 


tornam. 


Não se descreve a loucura de júbilo que o velho sentiu ao ver a criança, carne 
da sua catne, uma parte da sua alma, que reflorescia viçosa no engraçado 
renovo. Ria, chorava no seu transporte, doido, doido de contente ao beija-la. 
Fitava-a, esquecia-se a ver-se naquele retracto, a menina dos seus olhos, como 


lhe chamava quando os soluços lhe não embargavam a voz. 


— — Eu não podia morrer, sair deste mundo, sem te ver, minha filha! Tu 


bem sabias isto; foram os anjos que to disseram, por isso quiseste vir. 


Trazes-me o dia mais alegre da minha vida. Quando a tua mãe nasceu foi num 
dia como este, e eu não me alegrei tanto; não me lembrava que uma filha é o 
melhor encanto da velhice! Estava longe da minha aldeia, muito longe, andava 
na guerra há quase um ano, e ainda não era bem um que estava casado. 
Quando voltei, já a tua avó e a tua mãe tinham morrido. Não te importam 
estas coisas! Queres brincar? Vai correr, anda à tua vontade. Como ela é tão 
bonita! Eu choro sem saber porquê! Tinha pedido tantas vezes ao pai que a 


trouxesse cá um dia. Eu não devo deixa-la ir; ela é minha agora. 


Quando o velho soube que a criancinha estava completamente órfã no 
mundo, deu graças ao céu por lhe haver poupado a vida de tantos riscos que 
atravessara. Julgava-se o roble secular que protege o arbusto flexível, quando 
as rajadas retouçam na floresta. Queria penetrar os desígnios da providência, 


que o destinara no declinar dos anos para a guarda deste tesouro de candura. 


O velho, à noite, sentava-a sobre os joelhos, falava como a uma pessoa 
desenvolvida, contava-lhe histórias do passado, até que adormecia, e se 
esquecia velando ao pé dela, horas inteiras. O que lhe não contaria o velho na 
sua simplicidade de justo? Mutilado como estava das longas batalhas em que 
entrara, perguntava-lhe a criança a história de cada cicatriz. Ela nunca vira 
estas disformidades nas outras pessoas e tinha medo; o velho distrafa-se de 
continuo pintando-lhe os recontros, as contraminas, as cargas; ás vezes não 
falava para ela, falava consigo, veemente, exaltado, por fim ria-se de si, e 
acabava por beija-la muito. Isto repetido quase sempre ao fim da tarde, 
quando o sol datdejava na aresta da montanha, e vinha de longe a toada 


dolorida e plangente da sineta de uma freguesia próxima. 


A aparência do velho infundia consolação; a falta de dentes dera-lhe uma 
disposição aos beiços desbotados de modo que parecia ter sempre um riso de 
mofa, inofensivo, divertido, comunicativo. Sobretudo, o que era mais 
simpático na sua fealdade eram uns olhos, de pequenos, tão alegres e vivos, 
que pulavam, como no vigor da idade e das paixões, num as orbitas 


encovadas, maceradas pela senectude. As cicatrizes das balas e espadagadas, 


misturando-se com as rugas da velhice, em vez de o tornarem repulsivo, 
davam-lhe um aspeto atraente, em que o bom humor que o animava deixava 
refletir um fundo de bondade, que tem quase sempre as pessoas que sofreram 


bastante. 


E quanto não tinha ele sofrido? Noivo, casado de um ano, viu-se forçado a 
abandonar seu lar, deixar a roupa de campónio pela farda apertada, a choça 
pela caserna, o nome por um número, o leito fresco, cheiroso com roupas de 
linho, pela tarimba, e sobretudo a vida santificada da família que acabava de 


formar em roda de si, pela guerra em que se ia confundir. 


Fora no tempo da guerra peninsular. Uma estrela funesta o acompanhou 
sempre, amparando-lhe a vida para sofrimentos inauditos. Nunca entrou em 
ação donde não voltasse ferido; todos galardoados sempre, dele ninguém se 
lembrava! A jovialidade dava-lhe forças para resistir à opressão da injustiça. 
De uma vez levaram-lhe os dedos quase todos, porque numa carga de 


cavalaria teve de fazer das mãos capacete. 


Retalhado, calcado aos pés do esquadrão, ainda ali a sorte acintosa o guardou 
para novas provações. O pobre soldado não sabia queixar-se; por fim como 


não pudesse dar ao gatilho, passaram-no para a artilheria. 


Aí subiu de ponto a sua infelicidade numa investida a peça que descarregava 
esteve quase nas mãos do inimigo; era um magnífico apresamento. 


Exasperado de raiva encravou-lhe o busil, para não fazer mais fogo. Depois, 


que a levassem os contrários! Nisto o pelotão foi distraído para outro lado. 
Julgaram então o misero soldado traidor aos seus, e descarregou-lhe o general 
um golpe que o estendeu por terra numa nova investida dos contrários 
conheceram a prudência do artilheiro, mas deixaram-no estendido por morto; 
as carretas passaram pot sobre ele e fraturaram-lhe as pernas. Pediu debalde 
aos inimigos, que iam de avançada, que o acabassem de matar. Ninguém o 
ouviu, com o estrepito das descargas e do rodar dos trens, o ruido da cavalaria 
e o eco dos clarins. Depois da batalha, quando iam atira-lo à vala, pediu que 


lhe poupassem a vida. Doeram-se dele e levaram-no. 


Passados longos anos, depois de percorrer alheias terras e ter afrontado a 
fome e a solidão de estrangeiro, pôde voltar à sua aldeia, desacompanhado de 
felicidade, sem um único sinal de reconhecimento pelos serviços. A esposa 
que deixara um ano quase depois de casado, tinha já morrido, deixando uma 
filhinha na orfandade. Ela mesma fora crescendo, fizera-se mulher; humilde, 
há dias que se casara também com um pobre pescador. O velho soldado não 
quis ir aguar com a sua presença a sociedade dos dois esposos; restava-lhe um 
antigo amigo, que ouviu atento as suas calamidades, e o convidou para tomar 
conta de uma rica herdade que possuía. Ao menos encontrava no fim da vida 


a suavidade dos campos, e a tranquilidade da solidão. 


Quando se tem sofrido muito, cada momento está cheio de saudades da vida, 


porque o sofrimento é o sinal mais certo de que se tem vivido. 


Estava pois nesse remanso o velhinho quando no desejo de ver a criança, filha 
da sua filha, passara anos e anos na doce espectativa. Só quando lha 
trouxeram e a beijou com a loucura de quem se sente duas vezes pai, é que 
soube dos novos desastres que o saltearam. Que havia de fazer senão resignar- 
se! Aquela planta débil e mimosa era o que lhe restava na vida; protegia-a com 
gosto, solicito, esmerado, como um amante, cioso de que um átomo 


impalpável de pó a maculasse. 


Em todos os momentos, em qualquer parte o velho e a criança agrupavam-se 
tão bem, que a natureza, por mais bela e surpreendente, era sempre acessória, 
o fundo do quadro em que realçavam. Neste idílio encantador a criança 
passou a infância mais descuidada e feliz; a liberdade dos campos, a serenidade 


do espirito deram-se as mãos no desenvolvimento dela. 


Estava uma rapariga! 


Linda, linda como os amores! 


Quem a via esquecia-se a olhar, contemplava. 


Era mais um serafim do que uma criatura. 


Os olhos tremeluziam-lhe com um fulgor metálico; pareciam nunca terem 
sido empanados pelas lagrimas. Cantava a toda a hora como um passarinho 


das balsas; mas as cantigas que modulava distraída, eram a expressão do 


segredo mais recôndito da sua alma. Lavando na ribeira ao som da água 


corrente, ouviram-lhe uma vez cantar: 


Os meus olhos são dois peixes 


One nadam numa lagoa; 


Choram lagrimas de sangue 


Por uma certa pessoa. 


E quem seria essa pessoa, a primeira que soube arrancar uma lagrima destes 
olhos tão puros e meigos? Maior que todos os poetas, mais do que Deus 
talvez, quem soube dar forma ao sentimento daquele coração virginal numa 
gota de agua, uma lagrima caída, irmã gémea das que os anjos andam pelo 
mundo aparando nas suas utnas cristalinas, para as engastarem como estrelas 


da noite saudosa no vácuo do firmamento. E ela cantava: 


O coração e os olhos 


São dois amantes leais, 


Quando o coração tem pena, 


Logo os olhos dão sinais. 


Ela espalhava ao vento os seus pesares, mas ninguém os percebia; o avô 
alegrava-se ao vê-la sempre entrar em casa cantando; mal sabia que a 
harmonia sonorosa era o ruido de uma grande tormenta. A pobre criança 
sofria muito, amava! Há na vida do coração um momento em que todas as 
emoções, impulsos e sentimentos se alevantam a um tempo, e vão após o 
primeiro que os acorda. São como os perfumes derramados pela primeira 


brisa que chega. E como um estado nascente da paixão. 


Don Juan sabia por certo este segredo, conhecia o momento em que todas as 


mulheres se perdem, porque se dão ao primeiro que apatrece. 


Nem ela conhecia porque amava, nem tampouco o impossível que se erguia 
entre o seu amot e o nascimento desigual daquele que a endoudecera com as 
palavras balbuciadas tremendo. Amava o filho do antigo amigo do seu avô, 
dono da herdade em que habitava; estupido, uma dessas almas boçais, 
nascidas para deturparem tudo, porque não veem, nem sonham senão o mal, 
mesmo no instante em que a linguagem mais íntima da candura vem afagar- 


lhes o deserto em que o seu egoísmo as esconde. 


Demais, ele tinha esta regularidade de feições, de uma monotonia que enfada, 
chata, insignificativa, mas que dizia bem com a alma que o animava, incapaz 


de qualquer acto generoso, de instintos vis, mas julgando-se digno de todos os 


respeitos diante da sociedade. Tanto mais criminoso parecia, quanto era ainda 
novo, também criança, em quem se espera a ingenuidade dos primeiros anos 


que tudo perdoa. 


Aquele que a inocente rapariga amava, não pensava senão em perde-la. 


Era tão fácil! Estava desprevenida, não via a traição da onça refalsada, onde 
esperava uma atração irresistível! Mal haja quem não fala verdade neste 


episodio mais santo e verdadeiro de toda a existência. 


A pobre pequena não sabia estas subtilezas do pecado; foi após os seus 
sentimentos, deixou-se adormecer ao som da voz que a iludia, para acordar 
com a gargalhada fria e insultante no fundo de um abismo onde fora atirada 
para sempre. A alegria que até ali tivera, e era a sua principal beleza, perdeu-a 


com a inocência. 


Já não cantava; andava silenciosa, desolada, como na aflição de uma dor que 
se não exprime. À única pessoa que a amara verdadeiramente no mundo, seu 


avô, não tinha alma para perguntar-lhe o que a trazia assim opressa. 


Ela envergonhava-se das lagrimas, represava-as, bebia-as! Uma vez, pela volta 
das trindades, o velho voltava do trabalho; pousou a enxada ao canto da 
choça. Sentaram-se à mesa frugal; não comiam, preocupados por uma 


angústia que se não atreviam a confessar um ao outro. 


No final o avô perguntou-lhe com uma doçura inexcedível: 


— — Oquetens? 


Ela prorrompeu neste instante numa torrente de lagrimas irrepressíveis; ia 
para falar, os soluços entrecortaram-lhe a voz; atirou-se ao pescoço do 


velhinho, estreitou-o a si, sem poder falar. 


Era o maior golpe que o desgraçado soldado experimentava, o último que lhe 


abalava a vida. 


Compreendeu tudo. 


Traduziu as meias palavras da queixa dolorida, e soube que o filho do seu 


protetor fora o seu algoz. 


Não podia acusa-lo, vingar-se; era uma horrível colisão de deveres! 


Ficou com a imobilidade do espasmo; hirto, como Bonifácio VIII diante da 
multidão que ia para despedaça-lo. Sentado à mesa, com a mudez do 
assombro, assim permaneceu a noite toda, até que ao outro dia deram com ele 


regelado, cadáver! 


XE 


O desespero das imprecações do desgraçado da terra de Hus, deitado sobre o 


monturo, coberto de lepra, envergonhando-se da luz, desejando haver tido o 


sepulcro por berço e por seio que o escondesse a podridão e os vermes da 
terra, todo este cício da imensa agonia da alma que se alevanta até Deus e na 
sua fraqueza lhe exproba a desigualdade da luta, é uma das mais completas, a 


primeira manifestação do poema eterno da agonia. 


Acorrentado sobre os fraguedos que te serviram de leito, Prometeu vencido, a 
Força e a Violência guardaram os satcasmos para a hora em que as extorsões 
convulsas não amedrontam os algozes; deixaram-te aos abutres famintos, 
fustigado dos ventos, mas ao menos o turbilhão erguia o grito da ameaça; o 
orvalho das noites refrescava-te o ardor da raiva, e o Oceano consolava-te 
porque te dizia: Prometeu, mesmo pregado contra essas rochas, sabes falar 
ainda com liberdade! Deus banido, os outros deuses feriram-te porque nos 
alentaste a vida com a esperança; se é de força o sofrimento cumpta-se a 
fatalidade! Eles não conheciam as dores fundas, que se não veem, que matam 
lentamente, as dores da alma, não as conheciam pot isso não as infligiram. As 
grandes obras da arte, Job e Prometeu, foram os que fizeram sentir no mundo 
as maiores dores; mas a dot moral, que os deuses antigos desconheceram, a 


dor muda, essa é uma criação do homem, o maior inimigo do homem. 


AQUELA MÁSCARA 


A dor transforma-te! Estás desconhecido. Já não tens o entendimento e a 
vivacidade dos dias da tua alegria. Que desastre repentino te deu essa 
imobilidade do espanto? Desfolharam-se tão cedo as flores da tua primavera; 
estão desbotadas as rosas da tua face, extinto o fogo desses olhos, que davam 
alma a tudo quanto dizias. A tua alma expandia-se, mostrava-se franca, como 
a verdade; iluminava-te o rosto, como um sol rutilante na imensidade tranquila 
do mat. Eras exaltado, febril no que sentias; cada palavra tua era o esto de 
uma paixão latente. Tinhas o segredo da fascinação, a magnanimidade do 
herói, e a impenitência do ergotista; eras a um tempo serafim e demónio, 
podias transportar ao sétimo céu, ou atirar ao báratro a mulher que te 
seguisse. Tinhas a consciência da força e rias-te de todas as mulheres, não te 
afligia o amor. Ainda era cedo para pensatres nisso, se é que se pensa quando 
nos atiramos à luz que nos deslumbra. Comparavas a sociedade a um oceano 
revolto, e só tinhas em vista levar o teu baixel a porto seguro; a estrela que te 
guiava, a monção fagueira que desfraldava aos pontos do céu a tua vela branca 
que havia de ser, a não ser o amor? O amor era um pequeno móvel para ti; a 
ambição dava-te maiores impulsos, querias ser grande e dominar, absorver os 
outros. De facto tinhas em ti um poder assimilador, reduzias os outros a ti. 


No meio dos caprichos da tua individualidade altiva, mostravas grandes 


verdades. Eras todo sensualista, cercavas a vida de prazeres, mas só daqueles 


que te proporcionavam os recursos infinitos da inteligência. 


Para ti a arte era mais do que todas as ciências do mundo, era a síntese 
suprema das faculdades do homem, porque é pela arte que ele adquire a 
consciência de si. À ação justa, não a conhecias pela harmonia dos princípios 
eternos da justiça, era preciso sobretudo que fosse capaz de produzir uma 
obra de arte. Todas as tuas posições eram esculturais, podiam-se reproduzir 
no mármore; não era a afetação que te levava a este estudo, eram as tuas ideias 
da euritmia, a necessidade de completar as expressões da tua alma no 
movimento exterior que mais as significasse. Aqueles que não compreendiam 
isto, que se riam e violavam os encantos da plástica, chamavas-lhes Verna, um 


nome insultante, com que mostravas a sua incapacidade para sentirem o belo. 


Dotado desta serenidade impassível que tem o homem verdadeiramente 
superior, ás vezes não sabia porque deixavas um instante de ser bom; não se te 


dava de sacrificar os outros com tanto que te engrandecesses. 


Parecia um egoísmo revoltante. Tu não professas a igualdade. Os Verna 
existem, para que entulhem a vala em que o herói poderia cair. Isto é assim. Já 
vês que te conheço. Para que te escondes agora? Porque me não contas a 
ansiedade de todas as tuas dores! Eu sou incapaz de te humilhar com a minha 
compaixão. Se te custa, não me digas tudo, deixa-me adivinhar, pressentir o 


mais; temos em tudo a necessidade do indefinido. 


As grandes dores são como as lagrimas; são mais ardentes à medida que se 


represam. 


— — Eu tenho vergonha de te não haver descoberto há mais tempo o labor 


misterioso que se tem operado na minha alma. Amo! Esta palavra diz tudo. 


A minha agonia provém do meu orgulho; é um golpe que dói sempre, 
eternamente, que me faz ser mau, vingativo, e me dá força para esmagar os 
outros. Em mim o orgulho é o móvel de todos os grandes sentimentos, é ele 
que me pôde fazer mais do que homem. Tu sabes perfeitamente a minha vida; 
tem sido até hoje um combate incessante; a aura pequena que me cerca, O 
favor e a consideração que tenho tem sido uma conquista infatigável, como 
aqueles combates sangrentos da velha tática nas minas e contraminas das 
fortalezas. Detestei a família em que nasci porque foi a primeira que me 
humilhou e me queria igualar. Não imaginas que esforços inauditos para 
conseguir uma diminuta independência à custa de um trabalho insano, o 
trabalho da inteligência, que ninguém reconhece, que se não paga. Depois, 
ver-me envolvido na alta sociedade, ter de competir e de mostrar-me forte, 
não querer que ninguém adivinhasse a minha indigência! Não sabes, o que é 
voltar alta noite do ruido de uma grande festa e atirar-se um homem de 
cansado em cima de uma enxerga alastrada numa mansarda lobrega, depois 
das mais brilhantes ovações, depois de ter aspirado o perfume quase celestial 


da glória. 


Quantos naquela noite não invejariam a minha transfiguração, sem saber que 


o Thabor por onde subia era semeado de cardos que me ensanguentavam. 


De um dia para o outro me vi cercado de glória; falava-se em mim, queriam 
ver-me, estava em moda, era recebido como príncipe, festejado, seguido. 
Explicavam a distração contínua que me tornava alheio a este culto perene, 
pelo êxtase da alma, pela abstração contínua do espirito pairando entre o céu e 
a terra. Não era assim. Lembrava-me o passado, a miséria e o abandono do 
dia de ontem, e dofa-me o contraste. A glória só por si era pouco, não me 
saciava. Queria bastante glória, mas para dala. Tinha necessidade de encontrar 
uma pessoa no mundo que vivesse da minha vida. Para amar tinha os tipos da 
minha fantasia, desenhava-os ao meu capricho, como queria, puros como 
Ofélia, dedicados como Griselidis, minhas, minhas como la Belle au bois 
dormant. Mas os dias corriam sem novidade de impressões, e os tipos 
arcangélicos que me cercavam, que evocava dos abismos da imaginação 
ardente desamparavam-me como as filhas do Rei Lear. Lembras-te do quadro 
gigante traçado pela audácia de Shakespeare, quando o velho pai, com o 
cabelo flutuando ao vento da tempestade, no inverno, caminha desolado no 
seu abandono? Às filhas da minha imaginação desamparavam-me e o tédio da 
alma era o deserto glacial em que me via perdido. Eu sentia em mim bastante 
fogo, muita vida, para dala a quem viesse compassiva e não soubesse mesmo 
confessar o seu amot. Havia de interpretar cada olhar, como uma aurora que 


se abre, cada sorriso como uma catarata de luz que nos envolve e nos 


confunde no infinito. Criara um longo sonho de amor, belo, belo, quanto 
sabia que era impossível realiza-lo no mundo. Por fim convenci-me tanto da 
verdade que o julgava possível. Conheces estes sonhos dos nevoeiros do 
norte; quando a ondina se confunde na cerração, e o desejo veemente de vê- 
la, de abraça-la, começa pouco a pouco a dar-lhe forma, a vesti-la de realidade, 
até que um dia se sente nos braços daquele que a trouxe um momento à 
existência pelo ardor da aspiração? Foi como encontrei a mulher que primeiro 
me falou de amor. À confiança dela fez-me grande. Disse-me que não queria a 
minha glória; que antes me queria obscuro pata ter de amar só a mim. Deixei- 
me levar por aquelas palavras que eram uma música celeste; quando já não 


podia resistir a mim mesmo, o orgulho atacou-me de frente. 


Disse-lhe então que era impossível o amor entre nós. Rica, bela, não podia ser 
amada desinteressadamente, ao menos diante do público. Tinha vergonha que 
dissessem que a amava pela fortuna que possuía; esmagava-me esta ideia vil do 
senso comum. Desde esse instante procurei combater-lhe o sentimento puro 
que me revelara. Descobri-lhe uma rival, com quem ela, apesar de todos os 
encantos, não poderia competir, que a deixaria na sombra a estiolar-se, 
enquanto se aureolava de luz, se dava à adoração de todos; era a Arte, a Arte! 
Quando lhe descobri esta atrocidade do egoísmo, em vez de desmaiar e 
desfalecer como aquela ingénua e tímida donzela que se prostra perante a 
majestade olímpica de Goethe, repelida pela sua rival a Arte, que a lançou fora 


do seu templo, pelo contrario se enlaçou a mim com uma candura infantil, 


despreocupada, beijou-me em delírio, segredando-me com uma voz que se 
coava por mim, que me vencia: O que é a Arte sem a realidade! Depois disse- 
me com a voz languida, frouxa, impensada como a melodia de uma harpa 
cólia: «Eu bem sei que não tenho uma beleza que deslumbre; nem ela existe 
senão para exprimir algum sentimento. O que agora se passa em mim é uma 
verdade, é por isso que as outras me chamam bela. Se eu tivesse uma correção 
de formas como um mármore antigo, tinha medo, sabia que não era amada 
por mim, que me adoravam os contornos da plástica. Gosto mais de ser como 
sou, posso ser amada com mais verdade.» Sentia-me mais do que Deus; ele 
nunca teve uma adoração assim; tinha vontade de precipitar o tempo, e 
chamar-lhe minha. O amor ia crescendo de dia pata dia. Diante da mulher que 
eu sonhara, era preciso mostrar-me grande para merece-la. «Eu bem sei que a 
minha família há de combater o nosso amor; que importa! Tenho medo de 
não poder lutar. Se me violentarem a casar com outro, tens direito a reclamar 
quando quiseres o teu amor.» É impossível! Nunca. Essas palavras na boca de 
qualquer eram infames, abjetas; ditas por ti, são uma dor funda, a abnegação 
de quem não sabe resistir. Eu pensava em alcançar uma posição social à custa 
de todos os esforços; depois iria pedir a sua mão de esposa. O sucesso está em 


não precipitar o tempo. Confiava na minha vontade inabalável. 
Num instante desampararam-me todos os planos de felicidade; vi-me só! 


Não sei mesmo a quem acuse. Seria por força minha, se eu pudesse ser 


infame. Ninguém mentiu. Perdi-a para sempre; entre nós ergue-se o 


impossível. Eu nunca duvido do seu amot; mas de que me serve agora, que é 
já realmente de outro homem? Não sabias que estava já casada? Não sei como 
explicar isto! Ela tinha um primo, o único herdeiro de um título, das grandes 
riquezas da sua família. Era a última pessoa que restava, ártico, infestado, com 
a doença hereditária, que foi levando um após um os seus irmãos. Voltara de 
uma viagem pela Europa; ele mesmo chegara a esquecer-se do prazo fatal que 


lhe estava imposto pela doença. 


Apaixonou-se pela prima, pediu-a, dizendo que não queria deixar extinguir-se 
o nome da sua casa. Acederam imediatamente. A vítima inocente não pôde 
resistir a estes combates domésticos, de todos os dias; deixou-se levar, como o 
cordeiro do sacrifício. Vi-a pela última vez no carro com o noivo; senti-me 
pequeno e envilecido, parece que me enterrava pelo chão. Depois não tive 
coragem de aparecer. Temia os epigramas dos outros. O orgulho é o meu 
maior algoz; devora-me como um cancro. Sinto-me mão, com vontade de 
esmagar os outros, não compreendo a generosidade. Este desgosto fez uma 
alteração profunda na minha vida; nunca mais posso falar verdade, porque me 
mentiram no momento mais santo da vida. Sinto-me com a imbecilidade do 
assombro, estou estupido; sou um involucro vazio, abandonado pela 
borboleta; como uma concha atirada do fundo do mar imenso a uma praia 
deserta. Apossa-se de mim um desespero insofrido ao lembrar-me que ainda 


sou criança, e que tenho de arrastar uma vida erma de todas as esperanças. 


— — Eu bem sei que não mentes, que não é imaginaria a tua dor. Basta olhar 
para a tua face; tem empanado o brilho da mocidade; é como um lago que vai 
perdendo a limpidez, e que as bafagens mornas evaporam. Eu queria saber 
consolar-te sem te humilhar. Bem sei que é muito difícil. Não achas a mínima 
distração onde os outros encerram todos os seus prazeres. Deixa que a tua 
indiferença te leve. A mulher que amaste é hoje condessa, e abre os seus 
salões aos amigos que festejam os anos do seu marido. Vem comigo. É um 
baile de mascaras. Ninguém te pode descobrir; eu apresento-te como um 


amigo íntimo. Tu precisas cauterizar essa agonia. Vem vestir-te. 


Xe 


Pela volta das onze horas da noite os dois mascaras foram introduzidos na 
sala do baile. Era mais vivo o estridor das valsas; as cores deslumbrantes, as 
pedrarias, os reflexos da luz, a confusão e o delírio, os pares enlaçados num 
volteio frenético, tornavam comunicativa, convulsa tamanha alegria. Entraram 


desapercebidos, sob dominós singelos. 


Debaixo de uma mascara de cetim ninguém sabia que andava escondido um 
grande desgosto; a mascara servia mais para não deixar ver aos outros aquela 
tristeza funda que não era pata alí. Ia pelos salões olhando, seguindo, como 


quem caminha nas trevas. Cada vulto que passava, gracejando, rindo distraído, 


parecia-lhe uma larva errante num páramo deserto. Tanta mulher bela, tantas 
palavras de amor, vibradas tremendo, e nem uma sombra leve de verdade. 


Como os homens se alegram quando sabem que estão entre si a mentir! 


Nessa noite a condessa estava arrebatadora de encanto; acabara de tirar a 
mascara nesse instante, e o calor que lhe afogueava a face dava-lhe uma cor 
lasciva, de endoudecer; o cansaço, os lábios entre abertos, que estavam como 
a pedir beijos, tornavam-na languida, voluptuosa como a hutri mais ideal dos 
sonhos do profeta. Caiam-lhe algumas tranças desprendidas no fragor da 
dança, sobre os ombros alabastrinos, como numa travessura, como os cabelos 
de uma odalisca que se alevanta do banho embalsamado e tépido. Uma das 
rosas da sua grinalda caiu casualmente no chão. O olhar mais ardente e 
expressivo de uma mulher, não podia ser tão fatal como a queda daquela rosa. 
A mascara de cetim aproximou-se misteriosamente e ergueu-a do chão. A 
condessa seguiu-a vagarosamente com a vista, e esperava que a flor lhe fosse 
restituída. O mascara escondeu-a em si, e confundiu-se nos grupos que se 


cruzavam. 


Ninguém deu por isto. Depois a orquestra rompeu com as notas estridentes e 


repentinas de uma contradança. 


— — Digna-se V. Ex. dar-me a honra de ser meu par? — disse o mascara de 


cetim aproximando-se levemente da condessa. 


— — Com tanto que diga para que escondeu a rosa” 


— — Se escondi a flor, temia que a calcassem aos pés. Custava-me tanto ver 
esmagada a imagem mais triste da minha alma. — Apenas proferidas estas 
palavras com a voz abafada e trémula, a condessa ergueu-se de súbito, 
hesitando se deveria ouvir uma confidência que a comprometia; o mascara de 
cetim deu-lhe o braço e foi colocar-se ao fundo da sala diante do seu vis-à-vis, 


triunfando daquela irresolução. 
— | Eo que pretende fazer dessa flor? 
— — Guarda-la. 


— — À sua determinação leva-me a perguntar quem lhe deu direito para 


tanto? 

— — Não devo dize-lo. 

— — Ordeno! 

— — Não é justo satisfazer todas as indiscrições, principalmente quando... 
— — Complete a frase. 

— — À ingenuidade de criança... 

— — Diga tudo. 

— — É irresponsável pelo passado. 


— — Não compreendo! — Retorquiu a condessa fitando a mascara, 


procurando em vão surpreender debaixo dela quem seria capaz de falar assim. 


Um misto de terror e de curiosidade embaraçava-a, não sabia o que devia 
fazer. Depois de alguns instantes de silêncio, disse quase em lagrimas: — 


Tenho medo de si! Oh dê-me essa flor. 
o Nunca! 


— — Exijo! — disse a condessa com a voz sumida, sentindo-se dominada 


pela fascinação do desconhecido. 


— — Aqui está a rosa, — disse o mascara tirando do seio a flor quase 


murcha. — É impossível entrega-la. Eu posso exigir mais em paga dela. 


Posso exigir tudo! É uma promessa inviolável como o juramento. Um dia a 
mulher que eu amava, no extremo da sua vertigem e loucura por mim, 
prometeu ir até onde eu estivesse, e aí entregar-se-me, se soubesse que eu 
tinha a vida contada por instantes, e havia de sair deste mundo sem abraça-la 
ao menos uma só vez como minha. Os desgostos têm-me devorado 
lentamente a existência; pressinto a cada instante em mim a frieza do sepulcro, 
e não soube ainda erguer a voz e reclamar a promessa fatal. Nem eu a quero! 
Bastou-me ouvi-la para antecipar no mundo todas as venturas do empíreo. 


Deseja a rosa ainda? 


— — O senhor dilacera-me! — volveu a condessa com a voz dorida, e com 


uma delicadeza inexcedível. 


— — Sea florque deixou cair está cheia de espinhos! Não me atrevo a 
entrega-la. Dou pela rosa a única ideia que me podia fazer persuadir que ainda 
vivo! É uma troca generosa! Aceita? Um dia a mulher que eu amava, conheceu 
a desigualdade da nossa posição, disse-me, de um modo que só ela saberia 
dizer sem macular a ingenuidade da sua candura: — «Se me violentarem a 
casat com outro, tens direito a reclamar quando quiseres o meu amor!» Seria 
uma infâmia vir lembrar-lhe uma palavra proferida no momento mais exaltado 
da paixão, para perde-la por um capricho. Não vale essa promessa. Agora 


ainda quer a flor? 


— — Oh, não! não! — acudiu a condessa represando as lagrimas que lhe 
inundavam os olhos cintilantes. — Eu não sei o que quero agora! Ninguém 


podia falar-me assim a não ser... Fale-me, eu estou conhecendo esta voz! E 


impossível que não seja! Não sabe como é horrível esta incerteza. 


Não o julgo capaz de atraiçoar-me! Erga uma ponta da mascara, deixe-me vê- 


lo, a mim só, e fico descansada. 


— — Eu não podia atraiçoa-la, nem mentir-lhe. Sou quem imagina; vim para 
vê-la pela última vez, porque me sinto acabar; estão contados os dias da minha 
vida; passo com as folhas deste inverno. Bem o conheço, e resigno-me. Não 


pensei que o primeiro amor que se tem na vida poderia ser tão funesto. 


— — Oh, não fale assim, que me mata! Eu tenho remorsos de não ter lutado 


mais tempo; não tive culpa; minha família quis a minha infelicidade. Eu amo-o 


porque não sabe acusar-me. Quero vê-lo! já que não é possível mais. Tire por 


um instante a mascara. E o que ouso pedir-lhe. 


— — Eu tenho medo de arrancar a mascara; está pregada com o suor frio que 
me escorre da cara. Para que me quer ver? Estou tão demudado! Não sou o 


mesmo. Deve ter horror de mim; estou quase esqueleto. 


— — Por um instante só! quero vê-lo, afaste um pouco a mascara. — Neste 
instante a condessa voltou a face de aterrada. Contemplou de relance os 
estragos que uma dor lenta fizera sobre as faces tão animadas que primeiro 
refletiam os seus primeiros rubores. Fez um esforço inaudito para suster-se; a 
mascara de cetim deu-lhe novamente o braço e foi senta-la no mesmo lugar 
onde tinha caído a rosa da grinalda; depois segredou-lhe umas palavras de 


abnegação e bondade: 


— — Esta rosa é a primeira que há de reflorir sobre o meu sepulcro. — E 
saiu; a noite ia remota; os alvores da madrugada lutavam com as luzes baças 
das salas, o acordar da natureza com o ruido vertiginoso da festa; o tédio e o 


cansaço traziam a desanimação, como acaba sempre o baile mais esplendido. 


XE 


Apesar da impertinencia de ártico e da estupidez vinculada na sua 
descendência, o conde tratava perfeitamente a sua mulher. A causa deste 
respeito provinha da desigualdade, da força de inteligência, da graça com que 
ela se tornava interessante para todos. Admiravam-na, e esta veneração 
refletia-se um pouco sobre o matido. O conde sentia que a sua mulher lhe 


dava a importância que não tinha por si, e respeitava-a também. 


À alegria com que ela andava! Sentia-se mãe, tinha vontade de amar. 


Dera-lhe Deus um filho, uma alma para o seu amor. Parecia-lhe que ao beija- 
lo, ao tê-lo sobre os joelhos, se esquecia de tudo, de um passado feliz, de uma 
união forçada, do vazio da existência, mesmo daquela noite ligeira, em que 
contemplou as ruinas que fizera, e que lhe deixou recordações pungentes, 
infinitas. Depois, a lembrança do passado amor, o primeiro, o puto, o íntimo, 
vinha unir-se a esta ideia risonha de ser mãe, que a fazia esquecer-se de tudo! 
Pobre mãe! O conde preocupava-se apenas com a existência de um herdeiro. 
Era o que bastava. Almas vis que destroem o que há de mais santo na vida 


pelo interesse mercenário! 


Doente, no seu amor a mãe sentia-se cada vez mais compassiva; lembrava-lhe 
a rosa que lhe tinha caído do cabelo, o cavaleiro que lhe fizera a despedida 
para o sepulcro, e esta saudade começou vagarosamente a influir, a exercer 


uma ação misteriosa sobre o feto. 


Não é estranho este fenómeno maravilhoso em fisiologia. O segredo da 
calipedia das mães gregas consistia em contemplar estátuas admiráveis cuja 


beleza se refletia depois nos filhos. 


Passados meses veio à luz a criança. O conde andava louco com o nascimento 
do filho. à medida que os traços da fisionomia se iam precisando, a criança 
parecia-se menos com o conde; ele começou a observar isto. Não se atrevia a 


fazer uma acusação. Era impossível. 


Depois as desconfianças tomaram corpo na sua alma, quando viu que a 
criança se parecia muito, muito com o rival, que preterira. Com a malignidade 
acintosa de achacado, foi torturando com esta atrocidade a tranquilidade da 
sua esposa. Ela, quanto mais se refugiava no passado, tanto mais via o filho 
representa-lo diante dos seus olhos. Não sabia defender-se; a inocência não se 
preocupa com argucias, não quis resistir, e deixou-se vergar pela dor. Foi a 
definhar-se lentamente no sofrimento mudo desta impia injustiça. Assim a 
rosa que refloriu sobre um sepulcro que impensadamente abrira, veio cair 


desfolhada pelas virações da tarde sobre a terra fresca que acabava de a cobrir. 


A ROSA DE SÁRON 


(Poema em Prosa) 


Era noite; o som do sino corrido ecoara pela Judiaria; emudeceu como se as 
passadas lentas de um convidado de pedra troassem no meio das risadas de 
um festim. A alegria e o ruido do trabalho suspenderam-se; os mesteirais e 
homens de ofício fecharam as portas; os cristãos, odiando a raça maldita, 
separaram-se, deixando-a ao medo da noite. Então na pequena casa do judeu 
acende-se a luz do lar; cansado de receber insultos durante o dia, de ver em 
roda de si a vileza e a traição, a lei e o fanatismo a ameaça-lo, esquece por um 
instante os planos da sua indústria, os recursos com que produz o outo e os 
capitães com que há de comprar a sua segurança, e entra no foco mais íntimo 
da família. Entra prostrado; banha-lhe o suor as faces, traz o desgosto pintado 
na cara encanecida, vem afadigado das longas migrações, amedrontado pelos 
terrores das grandes crises do estado; ao asilar-se no remanso da casa, entra 
como o errante do deserto num oásis desconhecido; o rosto tranquilo da 
esposa lembra-lhe o tipo de Esther, da Sulamita, de Débora, da Sibila 
palestiniana, e abraça-a com a sofreguidão com que umas fauces ressequidas 
se dessedentam numa nascente viva. Vêm depois os filhos, debruçam-se-lhe 
dos ombros, prendem-se-lhe ás pernas, enlaçam-se em volta do corpo, e nessa 


hora o judeu sente-se outra vez forte para todas as lutas, para todos os 


opróbrios, para todos os vexames, com alma para afrontar a miséria e o 
queimadeiro. Fala das tradições de Israel, da sua migração através dos seculos, 
da terra prometida, e do Messias, não o ídolo papal que se impõe pela 


fogueira, mas a boa nova da igualdade e da liberdade humana. 


XE 


Na Judiaria, habitava um velho negociante de joias e pedrarias; quando algum 
potentado casava, mandava sempre ali escolher o presente de noiva, a compra 
de corpo, o dom da manhã. Ele tinha as pérolas das mais lindas do fundo do 
mar; as rochas mais encantadas do Oriente tinham entregues ao joalheiro os 
brilhantes facetados da água mais límpida; topázios, esmeraldas, adereces, 
diademas, nunca o tesouro da Senhoria de Veneza reuniu riquezas de tanto 
gosto e primor. Viera de Espanha, no tempo da grande expulsão dos judeus 
por Fernando e Isabel; o facho de Torquesada iluminou-lhe o caminho de 
Portugal, terra da tolerância e da paz. O clima, o ar, a doçura do céu, 
lembram-lhe o Oriente; ele ama como filho a boa terra lusitana. Voltava do 
trabalho à hora do sino corrido; deixava o tesouro que faria a inveja de 
bastantes tronos, mas vinha ver outro tesouro, o mais querido, e estremecido 


— uma filha de quinze anos. Chamava-lhe o bago das vinhas de Engadi; 


chamava-lhe a Rosa das campinas de Sáron, irmã gémea da filha de Jefté, pura 


como Débora, deslumbrante como a Sulamita. 


XE 


O pai entrara para casa; veio a filha abraça-lo quase à porta. Se o bom do 


velho não recearia que lhe descobrissem essa flor escondida! 


Esperava-o a tranquilidade do lar; os risos e folguedos das outras crianças 
faziam-lhe esquecer os apupos e maldições da gentalha. Jogral de um povo 
rude, o lar tornava-o um patriarca, um levita, sacrossanto como Moisés 
descendo o Monte do Senhor. Sentou-se de cansado. Tinha perto de si o 
Guemáta; ao lado vem assentar-se a filha, Ebla, assim chamada do nome da 


Lua, como conta o velho Livro de Enoch. Ebla falou-lhe: 


— — Nunca mais tornaremos a ver Sião, e os túmulos dos profetas? nem 


escutaremos o sussurro dos nossos rios? 


O pai, enquanto as outras crianças brincavam, poisou o dedo sobre o verso do 


Guemáta, volveu-lhe um sorriso doloroso. 


— — Virgem do coro das donzelas de Sião, os nossos filhos continuam a 
nossa existência na terra; assim como o castigo vem dos pais sobre a cabeça 


dos filhos, o Senhor também recompensa nos filhos os bens que os pais 


tiverem merecido. Há quantos seculos andamos longe de Sião bem-dita; eu 
sinto que os meus não pisarão o solo da terra prometida; mas vejo-te ao meu 
lado, como a flor que brota de uma ruina; eu não poderei entrar na Cidade dos 
profetas, serei como Moisés no alto do Abarim; mas o Senhor deu-me uma 
esperança, fez-te nascer no meu lar, filha. Assim o fanatismo e a atrocidade 
me não arranquem a vida. Uma noite, eras tu ainda pequenina, em Toledo; a 
noite ia escura e carregada, chovia, cruzavam-se os raios. Sou na Judiaria uma 
voz sinistra: Ás onze horas do sino da Catedral, a hora em que devíamos 
abraçar a religião de Cristo, seriamos lançados nas fogueiras das praças ou 
abandonar para sempre a formosíssima terra de Espanha. Os meus tesouros lá 
ficaram, e dei-me pot feliz em trazer-te comigo. Portugal anda entregue ás 
descobertas e aventuras do mar; os ódios de raça ainda cá não tinham sido 
exaltados pela classe dos tonsurados. Trouxe-te ao colo, e tu me deste 


animação e alento na fugida. 


— — Ó meu pai, acudiu Ebla, passou hoje pela nossa porta uma cigana, 


cantando romances e seguidilhas de Espanha, e pedi-lhe para ela cantar... 
— — E que ouviste? interrompeu o judeu aterrado. 


— — Ela contou-me que el-rei D. Manoel vai em breve casar com a filha de 
Fernando e Isabel a Católica, e que ela só aceita a mão de esposo com a 
condição de desterrar para sempre os judeus para fora de Portugal. E 


acompanhava a notícia com a cantiga castelhana: 


Ea! Judios 


á enfardelar!... 


los Reyes mandan 


passar la mar. 


O velho judeu ficou assombrado; fechou o Guemára, e repousou a cabeça 
sobre o livro. De repente sentiu-se ecoar pela Mouraria o som seco e repetido 


de uma matraca, e de espaço a espaço, a voz do pregoeiro das justiças, bradar: 


«Ordem d'el-rei para os judeus de Lisboa se apresentarem na alvorada com 
uma dança judenga, guizos, toutas e guinolas, para irem receber o séquito da 
nova rainha. Sofrerá pena de morte o que levar armas consigo. O rabi da 
Judiaria irá na frente das danças» Debaixo das janelas do velho judeu soaram 
estas palavras. O canto da cigana revelado pela filha lembrou-lhe um presságio 


funesto. 


— — Patriarca no lar e truão nas ruas! cumpra-se o destino a troco da paz. — 
E levantou-se com o aspeto venerando de sacerdote magno, e foi sacudir a 
sua vestimenta de guizos, procurar a palheta, enquanto esperava o toque da 


alvorada. 


HR 


Lisboa tumultuava em festa imensa; arcos e flores, salvas de artilheria, 
estandartes, músicas, anunciavam o dia da chegada da infanta D. Isabel, 
mulher do monarca Venturoso. Já se sentia o estrépito do cortejo real; pelas 
portas da cidade vem entrando as danças dos mesteirais. Primeiro, vinha a 
Folia, com gaitas e pandeiros à velha portuguesa, dançando em volta de um 
tambor; trazem guizos nos pés, cantam letrilhas de folgar e sainetes galantes; 
os guizos dos attelhos no retinente som confundem as coplas. Com gentil 
ademan no at volteiam lenços acenando. Vinha depois a Carraquisca, a dança 
dos barqueiros e mareantes dos galeões do T'ejo; trazem andando um balanço 
que imita um bambula dos pretos, aprendido lá nas conquistas. Vai passando a 
Cativa, uma outra dança de agrilhoados mouros, bailando aos modos da Salé, 
vão confessando preito à nova rainha. Já vem perto a Gitana , toda feita de 
ranchos de raparigas vestidas de variegados panos, cintos de ouro e vermelho; 
voam-lhes as roupagens com o vento cruzando facas entre si, ao doce baile da 
Mourisca, que os sentidos fez perder com a trisca dos volteios. Eis que chega 
também a Dança judenga! Os apupos do povo alevantaram-se furiosos 
chamando-lhes traidores; as vaias e as pedradas eram pelo at sem conto; a 


plebe desenfreada atira-se de roldão sobre a judenga ao entrar da cidade, e 


abafam as queixas dos oprimidos com risadas. Vinha na frente o velho Rabi, 
dirigindo a guinola e touta, quando um malvado lhe arrepela as barbas 
brancas. Os olhos do venerável velho chamejaram de indignação e vergonha; 
levantou a palheta de bobo que bamboava nos artes, e descarregou-a na cabeça 


do atrevido, com a mesma altivez de animo do velho Cônsul da cadeira curul. 


O vilão caiu por terra e lá ficou calcado aos pés da multidão que se atropelava 
e tuía furibunda sobre a desgraçada dança judenga. O velho Rabi fugiu a todo 
o custo; a multidão precipita-se após ele; gritando, chamando-lhe refece 
assassino. À noite vinha descendo, e protegido pelas sombras do crepúsculo 
se ia livrando dos golpes que lhe atiravam. O velho ia quase exausto, a turba 
que o perseguia ia rareando após ele; já poucos o seguiam; mais um esforço, e 
ficaria salvo; as pernas parecem falhar-lhe, falta-lhe o ar; sente vontade de 
atirar-se ao chão e deixar-se retalhar. Mas um raio de luz e de vigor lhe 


atravessou o espirito; lembrara-se de Ebla, da sua filha! 


Ia o velho Rabi a entrar já na Judiaria, estava quase à porta de casa quando um 
dos poucos populares que ainda vinha atrás dele lhe deitou a mão. 
Inesperadamente veio-lhe um socorro imprevisto; um donzel do séquito do 
príncipe Dom Afonso, e que andava ainda triste com a morte do seu jovens 


amigo, sentiu um impulso do bem e defendeu o velho judeu. 


Desembainhou a espada e os populares retiraram-se. O Rabi bateu à porta; 


abriram. à luz de um candil viu o rapaz cavaleiro a cara mais linda de nazarena, 


os olhos mais languidos que não teria a Sulamita; o sorriso mais puro, a graça, 
a meiguice, a expressão de Quirub. Que contraste! na rua o génio do mal a 


segui-lo, em casa o anjo da candura a ilumina-lo, a inspirar-lhe serenidade. 


O velho Rabi vinha ensanguentado e roto; ao receber o abraço de Ebla tirou- 


lhe do pescoço um colar de perolas, e veio dá-lo ao desconhecido. 


O rapaz cavaleiro beijou-o, e tornou-o a entregar. 


— | Quem és, que te mostras tão generoso e cavaleiro? perguntou o Rabi. 


— — Dom Tello; e adeus! 


O rapaz cavaleiro perdeu-se na sombra da noite; aí dele se a essa hora entrasse 


em casa do judeu; a lei era implacável; condenava-o à pena do fogo. 


O velho Rabi sentou-se ofegante, com a cabeça encostada aos ombros da 
filha. Quis começar a falar-lhe mas as lagrimas e os soluços irrompiam 


frequentes. Alfim, pode ligar as palavras e contar-lhe o sucedido. 


— — Oh meu pai; parece que os nossos desastres não acabaram aqui. Hoje 
passou rente à gelosia uma cigana, e parou a cantar, e dizia que el-rei D. 
Manuel casando com a infanta de Castela, a primeira promessa do seu dote 
era tirar aos judeus os filhos de menos de quatorze anos, e batiza-los à força, e 


matar os mais velhos e pô-los fora de Portugal... 


— — Filha, é o céu que manda esse aviso; tu foste a minha providência. 


E desceu a um subterrâneo da casa, e lá se entreteve sozinho dispondo as suas 


riquezas para a hora da expulsão. 


Ebla ficara por instantes só; revolvia na mente o dito da cigana; nas cantigas a 
cigana dissera-lhe mais coisas: Que um cavaleiro rapaz e formoso a adorava; 
que por ela seria capaz de abandonar a religião em que nascera e segui-la até 
aos confins do universo. E que se um dia visse um tapaz trigueiro, de bigode 
preto e olhos vivos, faiscantes, era D. Tello, aquele que a adorava. Ebla atou 
na mente esta lembrança; lembrou-se que Tello, o rapaz cavaleiro acabava 
nesse instante de salvar o pai. Nasceu-lhe na alma um amor repentino; veio- 
lhe uma vontade de vê-lo, de lhe falar; notou a generosidade de não aceitar 
mas beijar o colar de pérolas. Solícita e a medo assomou à gelosia; a luz do 
candil refletiu-se fora, através das grades da adufa. Sentiu uns passos na rua, 


depois uma voz mansa e suave que proferiu no silêncio da noite: 


—  Ebl! 


Estes sons entraram na alma da donzela; e obedecendo à fascinação daquela 
voz, lançou a cabeça de fora. Viu na sombra um vulto, que a irradiação lhe 
iluminou como a imagem vaga descrita no cantar da cigana. Aquela voz, como 
vibrada por um verdadeiro amor, disse-lhe com o império de uma vontade 


irresistível: 


=: Vem. 


Ebla desceu em cabelo, e sentiu-se envolver num abraço apaixonado, 
veemente, expressivo. Era a primeira vez que sentia o amor. Deixou-se levar 


sem saber porque, nem para onde. 


Naquela noite, com as festas do casamento de el-rei D. Manuel, as portas da 
Judiaria ficaram abertas. Ebla e D. Tello afundavam-se na escuridão da noite, 
quando entra na Judiaria um tropel imenso de homens de armas e de cavalo; 
ia na frente o alcaide da justiça. Ao som de uma matraca restabelecera-se o 
silêncio, e pela escuridão sombria e soturna da Judiaria soava uma voz sinistra, 


como de sentença: 


«Pregão d'el-rei D. Manoel, para os judeus, ao toque da alvorada, embarcarem 
para fora de Lisboa, sob pena de morte.» À palavra morte acendia na multidão 
um entusiasmo frenético que apupava, ameaçava e esbravejava cantando entre 


risos alvares: 


Ea! Judios 


á enfardelar!... 


los Reyes mandan 


passar la mar. 


Aquele grito sinistro, toda a judiaria se levantou em peso; do fundo do seu 


subterrâneo saiu o velho Rabi, solicito, temeroso, mas constante. 


Ouviu proferir a sentença ominosa. Chamou pela sua filha, e foi acordar as 
outras crianças que dormiam; a mulher voltou apressada do pé dos tesouros. 
Tornaram a chamar por Ebla; o grande ruido das ruas e da multidão nada 
deixava perceber. Chamou por Ebla com uma aflição de morte; viram a porta 
aberta; multidão de gente que tripudiava, lançando fogo ás casas. O velho pai 


parecia um leão ferido. 


— — À maldição desta raça caiu inteira sobre mim. Perdi tudo ao levarem-me 


essa filha. A minha condenação, a minha morte para salva-la. 


Se há no mundo alguma força superior, que seja o destino das coisas, Javé ou 
Jesus, acaso ou as potencias do inferno, conjuto tudo sacrifico-lhe a minha 
vida, a minha sorte pelo aparecimento de Ebla. De que vale todo esse ouro e 
pedrarias se perdi Ebla; levaram a minha joia de mais valia, e com ela todas as 


esperanças e alegrias da minha vida... 


Era incomportável a dor do velho; ia continuando, frenético, doido; queria 
fazer-se cristão para procurar a filha, quando ecoou de novo a voz do alcaide 


da alta justiça: 


«Soou agora o toque da alvorada; o incêndio lavra já na Judiaria! — Ao 
embarque, ao embarque nos galeões do Tejo, ou a morte à escolha» O velho 


Rabi saiu com a sua mulher e dois filhos pequenos, levados em tropel confuso 


e lamentos para o Tejo, aonde se enchiam os galeões de Holanda, e ressoava o 


eco lúgubre: 


los Reyes mandan 


passar la mar. 


OS QUATRO FILHOS DE AMÓN 


(Conto do Cerco do Porto) 


Havia três dias que o Marechal Solignac desembarcara no Porto com alguns 
soldados belgas; com eles entrara também para dentro do cerco um terrível 
inimigo — o cólera-morbo. Aos tipos, que já devastavam a cidade, veio 
juntar-se essa nova desolação, para tornar mais completo o triunvirato da 
morte. De cem pessoas, atacadas diariamente, sucumbia um terço. A fome ia 
conduzindo ao desespero, porque, além das forças inimigas, desde Janeiro que 
os vendavais bloqueavam a barra. à falta de carne, os doentes eram 
sustentados a sopa de bacalhau; os caldos eram temperados com assucar e 
aguardente, as camas eram desfeitas para sustento dos cavalos, e, além dos 
preços dos géneros encarecerem, os merceeiros vendiam falsificações 
doentias, tais como de azeite e óleo de linhaça, ou de manteiga e sebo. Era 
preciso lutar com a fome, e em fevereiro começou a distribuir-se uma sopa 
económica, de um quartilho de caldo de feijão com arroz e farinha de trigo; 
no primeiro dia acudiram trezentas pessoas, ao segundo dia subiram já a 


setecentas as rações. 


Enfim, desde a perda do reduto do Monte de Crasto, que Solignac apenas 


conservou oito horas, as condições de resistência da cidade tornaram-se 


desesperadas; derrotado o marechal, na sua tentativa de assalto ao Castelo do 
Queijo, em 24 de Janeiro, a consequência desastrosa fez-se logo sentir. O 
inimigo compreendeu que, fechando a barra do Porto, venceria o cerco pela 
fome. Para isso fortificou quase toda a costa, e levantou a terrível bateria de 
Serralves, que cortava toda a comunicação com a Foz. Pelo seu lado, os 
liberais reforçaram o reduto da Senhora da Luz e ocuparam imediatamente as 
alturas do Pasteleiro e do Pinhal. Mas a resistência ia-se tornando cada vez 
mais inútil, porque além da chuva de granadas que caiam dia e noite sobre a 
cidade, além da recrudescência do cólera, para o qual já não bastava o hospital 
da Quinta dos Congregados, o mat consetvava-se tão tempestuoso que não 
era possível aparecer vela alguma no horizonte! Foram quarenta dias 


desesperados, quarenta dias em que esteve tudo perdido, menos a força moral. 


A história oficial, subordinada à exação dos boletins de campanha, não alude a 
este ciclo dos quarenta dias do princípio do ano de 1833, e contudo nesse 
período de desolação extrema é que se praticaram os maiores rasgos de 
validez moral: todos foram heróis, as mulheres, os velhos. É triste que 
homens do talento de Garrett e de Herculano, e mesmo generais que sabiam 
trocar a espada pela pena, e que foram heróis nesses grandes dias de sacrifício, 
se não lembrassem de coligir as sublimes tradições épicas do cerco do Potto, 
que ainda casualmente se repetem. Essas tradições vão-se perdendo, como 
toda a poesia de um povo, que começa a motrer pelo esquecimento do seu 


passado. Contaremos um desses esplendidos episódios, desconhecido dos 


historiadores, mas conservado ainda na vida burguesa do Porto; pinta-nos o 
espirito de resistência em que a cidade se achava, nesses quarenta dias 


decisivos. 


A 4 de março, as tropas de D. Miguel foram atacar as posições dos liberais na 
Foz, seguras de que era já impossível sustenta-las mais tempo; no meio da sua 
alucinação, os atacados tomaram a ofensiva, e os rebeldes retiraram-se 
deixando duzentos mortos no campo. D. Pedro, que gastava os seus esforços 
em conciliar os generais despeitados, aparecia sempre em todos os momentos 
de conflito. Era junto dos soldados, ao pé dos voluntários burgueses, que ele 


readquiria confiança e se mostrava alegre, pressentindo o triunfo da causa da 


liberdade. 


D. Pedro apareceu na bateria da Luz; foi aí que se viu um velho que ele 
encontrava sempre vagabundo pelas linhas, nos pontos em que eram renhidos 
os ataques. Notou que o velho andava desarmado, e observando 
diligentemente; não pôde deixar de dirigir-se a ele com um interesse e 
familiaridade em parte provocados pelo seu aspeto venerando e cheio de 


autoridade: 


— — Amigo! que faz você por aqui? 


— — Senhor, tenho aqui nas linhas um filho. 


— — Bem; então ande à vontade, se não tem medo das balas. 


— Medo das balas? Isso são confeitos de noivado. Não tivesse eu cá os 


meus setenta e quatro, que outro galo cantaria. 


— — Oseu filho, vê-o daí? 


— — Por enquanto ainda o vejo. Não estou aqui por ter medo de perde-lo; é 
para ir sossegar as mulheres, as irmãs, que sempre estão com preocupação. 


Querem saber alguma coisa das linhas. 


Este diálogo foi interrompido por um toque de carga à baioneta; pode-se 
imaginar quem trouxe para a cidade a notícia do triunfo. Chegou o terrível dia 
24 de maio; estava acabado de construir o reduto das Antas, guardado apenas 
por trinta soldados de caçadores 5. Nisto, as tropas inimigas, de dois mil 
homens, tomaram o reduto das Antas! Era preciso desapossa-las, a todo o 
transe, e de facto não puderam conservar o reduto além das três horas da 
tarde desse dia. Infanteria três, nove e dez, quarenta lanceiros e um batalhão 
inglês cumpriram o seu dever; foi uma refrega atroz. O Monte das Antas ficou 
juncado de cadáveres; mais adiante, na Casa Negra, era ainda maior a 


carnificina. 


Foi no combate da retomada das Antas que D. Pedro voltou a encontrar o 
velho burguês; já lhe tinham dito como se chamava. Era o contraste do ouro, 
o tipo do antigo homem bom, chão e abonado, como o caracteriza a 
Ordenação do reino; chamava-se Cosme Martins. Assim que D. Pedro deu 


por ele no tropel, destacou-se dos oficiais, para falar-lhe: 


— — Outra vez por aqui, com este fogo? 


E Tenho cá outro filho. 


— — Outro filho? Como se chamam os rapazes? 


— — Na bateria da Luz está o meu Eduardo, tem dezanove anos feitos. 


— — Pode bem com a espingarda. E o outro? 


— — Está aqui nas Antas; é o meu Thomaz, já formado em leis. 


Em meio da conversa, D. Pedro foi interrompido por uma destas 
circunstâncias que se dão em todo o campo de batalha; vieram contar-lhe 
como se achara uma carta na algibeira de um morto por onde se sabia que era 
o major dos realengos de Trancoso. Não se tornaram a ver, nesse dia, o velho 


e D. Pedro. 


A sete de abril, descobriu-se a longa estacada feita pelos inimigos desde as 
primeiras casas de Paranhos até à Eira do Covelo. Queriam fortificar-se ali; 


não havia tempo a perder; era preciso desaloja-los. 


A artilheria dos liberais começou a responder desde as nove horas da manhã, 
e durou o fogo até ás seis horas da tarde. Cruzaram-se as baterias da Gloria, 
do Pico das Medalhas, do Serio, da Aguardente e de S. Braz. Uma força de mil 
homens saiu fora das linhas, para tomar de assalto o monte do Covelo, que os 
inimigos abandonaram. Porém, no dia 10, os miguelistas voltaram, com o 


intuito de retomar os pontos perdidos, onde os liberais tinham levantado um 


reduto em menos de oito horas. Estavam lá dentro apenas duzentos soldados; 
foram atacados por mais de dois mil dos rebeldes, que chegaram até dez 


passos de distancia. 


No meio do fogo, quase à queima-roupa, jogavam-se os insultos que 
tornavam mais violento o ataque; de dentro perguntavam aos assaltantes se 
eles traziam os sacos para a pilhagem da cidade. Foram momentos decisivos: 


duzentos homens livres puderam esmagar dois mil janízaros. 


No meio desse implacável desbarato, andava D. Pedro, e quando voltou a 
avistar o velho, que estava envolvido num antigo capote de camelão, sorriu-se 
para ele, como quem o tomava já como um presságio de felicidade. E 


enquanto tocava a reunir, D. Pedro foi pata ele, esfregando as mãos: 


— Olá! bom homem. 


— — Senhor D. Pedro, eles hoje é que pagaram o vinho. 


— — E bem pago. Então você tem por cá mais algum filho? 


O velho não pôde deixar de alegrar-se com a pergunta maliciosa, e respondeu 


com uma convicta serenidade: 


— — Tenho aqui mais outro filho. 


— — Outro filho, homem! De dois, sei eu. 


— — Este é o que me ajuda no ofício; ficou de ontem para hoje no reduto do 


Covelo, e já sei que está são como um pêro... 


— — Parabéns, amigo, parabéns. Com que então, na bateria da Luz, um; no 


reduto do Monte das Antas, outro; no Covelo... 


== É o meu filho Cosme. 


— — Ainda tem mais algum? 


O velho sotriu-se, com ar de quem busca atenuar uma frase, que poderia ser 


tomada como expressão de vaidade: 


— — Não queria falar do outro filho, que tenho na bateria do Pico das 


Medalhas, antes de me encontrar ali com a vossa majestade. 


== Oh! homem! outro filho? 


— — E mais que tivesse; esse é o meu Fortunato; e quando não está no fogo 
da bateria fica de semana, em serviço medico no hospital dos coléricos de S. 


Pedro de Alcântara. 


D. Pedro emudeceu diante da revelação casual de um tão completo sacrifício. 
Abraçou o velho, porque não pôde articular palavras, e os olhos marejaram- 
se-lhe de lagrimas. Aquela natureza egoísta, como a de todos os príncipes, 
insensível à dedicação como o revela a demissão do grande Mouzinho da 
Silveira, foi uma vez tocada pela realidade das coisas. As palavras 


desinteressadas daquele velho revelaram-lhe que se ele sabia sacrificar-se por 


uma filha, ninguém, numa cidade sem muros, cercada por mais de oitenta mil 
inimigos, dizimada pela peste, apertada pela fome, ameaçada pelo saque, 
ninguém poupava o seu sangue, porque todos queriam converter a liberdade 
num direito. O sacrifício de um pai ficava suplantado pelo sacrifício a uma 


geração inteira! 


FIM 


